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De  in  dit  werk  opgenomen  reproducties  van  werken 
van  Rembrandt  komen  daarin  voor  na  verkregen  toe- 
stemming van  de  vervaardigers  der  foto's,  de  firma's 
Haufstaengl  en  Bruckmann.  — 


INLEIDING. 


EN  beschrijving  van  het  werk  van  den 
grootsten  Hollander  en  het  verhaal  van 
zijn  leven  zijn  moeilijk  te  scheiden. 

Bij  vele  kunstenaars  van  ouden  en 
nieuwen  tijd  zou  men  niet  aarzelen 
beide  geheel  afzonderlijk  te  behande- 
len. Bij  Rembrandt  gaat  dit  niet  aan.  Zonder 
ophouden  voeren  zijn  schilderijen  ons  in  zijn  naaste 
omgeving  en  de  stemming  van  zijn  kunst  staat  dik- 
wijls in  nauw  verband  met  voorvallen  in  zijn  bestaan. 
Buitendien  vindt  men  de  betrouwbaarste  levens- 
beschrijving juist  in  zijn  kunst  zelf:  de  lange  reeks 
zelfportretten,  die  hij  van  jaar  tot  jaar  etste,  schil- 
derde of  teekende,  wel  de  opvallendste  der  vele  eigen- 
aardigheden, die  van  Rembrandt  een  uitzondering 
onder  alle  kunstenaars  maken. 
Niet  alleen  van  zijn  persoonlijk  leven,  maar  ook 
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van  de  ontwikkeling  van  zijn  kunst,  van  het  verande- 
ren van  techniek  en  stemming,  geven  die  zelfportretten 
een  duidelijk  begrip. 

Rembrandt's  kunst  laat  ons  een  ontwikkeling  aan- 
schouwen, zooals  we  die  bij  geen  anderen  kunstenaar 
aantreffen. 

Men  heeft  reeds  opgemerkt,  dat  tusschen  zijn  eerste 
en  zijn  laatste  werk  een  afstand  ligt  als  tusschen  Van 
Eyck  en  Michelangelo,  zoowel  van  techniek  als  van 
inhoud. 

Rembrandt  kwam  gaarne  en  herhaaldelijk  op  een 
onderwerp  terug,  dat  reeds  door  hem  behandeld  was, 
om  het  in  volmaakter  uitvoering  of  in  kunstvoller 
compositie  te  herhalen  of  om  het  menschelijke  erin 
tot  krachtiger  uiting  te  brengen.  We  zullen  hier  voort- 
durend op  wijzen.  Zich  zeiven  steeds  te  willen 
overtreffen  en  niet  ophouden  te  streven  naar  het  meer 
volmaakte,  is  de  uitnemendste  eigenschap,  die  een 
kunstenaar  bezitten  kan.  Niets  is  mistroostiger,  dan 
een  kunst,  die  steeds  op  dezelfde  hoogte  blijft. 

Rembrandt  gaf  zich  van  zijn  voortschrijden  wel 
terdege  rekenschap.  Zijn  werk  is  voor  een  groot  ge- 
deelte zorgvuldig  gedateerd;  ook  bewaarde  hij  een 
verzameling  van  de  gravuren,  die  naar  sommige  van 
zijn  composities  gemaakt  waren.  Door  het  voortdurend 
omscheppen  van  enkele  gegevens,  ontstond  er  een 
soort  traditie  in  zijn  kunst,  die  hem  sterk  maakte. 

Behalve  op  zijn  eigen  verleden,  steunt  Rembrandt 
ook  op  het  verleden  der  Hollandsche  kunst.  Er  is  wel 
eens  wat  al  te  veel  nadruk  op  gelegd,  dat  Rem- 
brandt geheel  los  staat  van  Holland  en  van  de  kunst 
van  zijn  tijd,  dat  zijn  eigenschappen  onhollandsch 
zijn. 
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Integendeel,  we  zien  in  hem  een  Hollander  door 
en  door.  Zijn  voorliefde  voor  Lucas  van  Leyden 
is  bekend.  Als  het  van  Lucas  van  Leyden  heet:  ,,elck 
beeldt  is  verscheyden  van  cleedinghe  en  de  hoofden 
met  verscheyden  wonderlycke  mutsen,  tulbanten  en 
hulselen  gheciert"  is  het  dan  niet  of  we  van  Rem- 
brandt  hooren  reppen?  We  zouden  tal  van  voorbeelden 
kunnen  aanvoeren,  waaruit  de  traditie  spreekt,  die 
hem  aan  zijn  ras  verbond. 

Tegenover  die  traditie  staan  de  uitheemsche  invloe- 
den, die  tweemaal  in  zijn  leven  zich  bizonder  lieten 
gelden :  gedurende  de  eerste  vijf  jaren  van  zijn  verblijf 
in  Amsterdam  en  dan  in  den  tijd  dat  zijn  collectie 
kunstschatten  in  gevaar  kwam  verkocht  te  worden 
en  hij,  meer  dan  gewoonlijk,  er  zich  in  verdiepte. 

Voor  Rembrandt's  ontwikkeling  beduiden  die  eerste 
vijf  jaren  bizonder  veel.  In  Amsterdam  bloeide  een 
veelomvattende  kunsthandel,  die  Rembrandt  allerlei 
onder  oogen  kon  brengen,  te  meer  nog,  daar  hij  bij 
een  kunsthandelaar  in  huis  was. 

Zoo  zien  we  Rembrandt  onmiddellijk  na  zijn  aan- 
komst in  Amsterdam  opgaan  in  een  kunstvorm,  die 
zijn  innerlijk  wezen  tamelijk  ver  lag:  de  Barok. 

De  Barokkunst  was  een  reactie  tegen  de  allengs 
verstijfde  kunst  der  Hoog-Renaissance.  Na  het  lang 
streng-klassiek  inhouden,  werd  weer  gezocht  naar 
leven  en  beweging;  men  had  genoeg  van  het  effene, 
gladde,  gebondene;  het  plompe,  grove,  zware,  luide 
komt  er  voor  in  de  plaats.  Men  schildert  gaarne 
schokkende  voorvallen  in  hevig  bewogen  composities, 
de  aandoeningen  worden  in  overdreven  pathetische 
gebaren  uitgedrukt,  die  soms  in  holheid  oversloegen 
en,  in  verband  met  sommige  buitensporigheden  der 
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architectuur,  de  Barok  later  danig  in  miscrediet 
gebracht  hebben. 

Na  zijn  aankomst  in  Amsterdam,  zien  we  Rem» 
brandt  plotseling  de  lijn  dier  beweging  volgen.  Er 
ontstaan  werken  als  het  Offer  van  Abraham 
(Petersburg),  die  tot  het  beste  behooren  wat  de  Barok- 
kunst  heeft  voortgebracht.  Omstreeks  1636  bereikt 
Rembrandt's  streven  naar  Barok-effecten  het  hoogte- 
punt in  het  schilderij  van  de  Gevangenneming 
van  Simson  (Frankfort).  Daarna  zien  we  Rem- 
brandt  steeds  meer  en  meer  bewust  worden  van  zijn 
eigen  wezen.  Zijn  geheele  volgende  kunst  is  als  een 
steeds  sterker  wordend  verzet  tegen  al  het  uiterlijke, 
dat  de  Barok  hem  geleerd  heeft.  Hij  zoekt  naar  stille, 
ingehouden  gebaren,  onderwerpen  vol  rust  en  stem- 
ming, het  wordt  een  kunst,  die  naar  het  innerlijke 
streeft  en  al  wat  vertoon  is,  ontwijkt. 

We  zien  uit  dit  alles  dat  we  een  uiterst  gevoelig 
mensch  voor  ons  hebben,  ontvankelijk  voor  allerlei 
indrukken  van  buiten,  van  zijn  omgeving,  van  vreemde 
kunst ;  en  ook  dat  zijn  persoonlijkheid  krachtig  genoeg 
was  om  altijd  de  overhand  te  behouden  en  hem  te 
doen  blijven  de  eenige,  die  hij  is :  Rembrandt. 

Zijn  zelfportret  is  het  gegeven,  dat  Rembrandt  van 
het  begin  tot  het  einde  van  zijn  leven  blijft  aantrekken. 

Wat  hem  er  toe  genoopt  kan  hebben,  zich  zeiven 
zoo  veelvuldig  af  te  beelden? 

Gedurende  zijn  jeugd  in  Leiden  waren  het  veelal 
physiognomische  studies ;  voor  het  weergeven  van  een 
grijns,  een  fronsen  van  de  wenkbrauwen,  of  het 
opspalken  van  de  oogen,  kon  hij  natuurlijk  het  best 
zijn  eigen  model  zijn. 

Evenals  hij  iedere  nuance  van  uitdrukking  het  best 
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aan  zich  zelf  kon  bestudeeren,  zoo  was  ook  het 
effect  van  een  gecompliceerd  kleedingstuk,  een  blin- 
kende halsberg,  een  ingewikkelde  tulband,  een  nauw- 
sluitende helm,  een  elegante  pluimenbaret  het  rustigst 
op  zich  zelf  te  beproeven. 

Met  kennelijk  zelfbehagen  schildert  hij  zich  in  de 
eerste  tien  jaar  van  zijn  verblijf  in  Amsterdam. 

We  zien  hem  als  oostersch  potentaat  in  rosse  zij, 
jong  luidruchtig  officier,  als  vroolijk  jonker  met  zijn 
liefste  tafelend,  als  jager  met  trotschen  buit  en  als 
deftig  gezeten  burger. 

Later  houdt  die  cultus  van  zijn  persoonlijkheid  op; 
de  schoone  schijn  verdwijnt  en  we  zien  hem  als  wat 
hij  is,  als  kunstenaar  met  palet  en  penseelen.  Rem- 
brandt  is  dan  de  ernstige  man  geworden,  die  gaarne  met 
zich  zelf  alleen  is;  aan  zijn  zelfportretten  vertrouwt 
hij  alles  toe,  zijn  ongeluk  en  zijn  eenzaam  leed;  maar 
ook  al  zijn  zelfvertrouwen  en  zijn  trotsch  en  zijn  triomf 
als  kunstenaar  heeft  hij  in  deze  heerlijke  doeken  geüit. 

Het  is  innig  belangwekkend  te  zien,  hoe  de  in  zijn 
eerste  jeugd  haast  afstootelijk  leelijke  Rembrandt  in 
kort  tijdsverloop  verrassend  verandert,  hoe  zijn  trek- 
ken snel  aan  energie  winnen,  hoe  langzamerhand  het 
naieve  verdwijnt  en  het  zelfbewuste  om  den  mond  gaat 
zetelen;  een  inspannend  turen  en  veel  gepeins  en  veel 
zielsverdriet  groeven  allengs  rimpels  en  diepere  rim- 
pels in  zijn  voorhoofd. 

Zijn  gelaat  zet  in  de  laatste  jaren  ongezond  op,  maar 
de  kleine  scherpe  oogen  beheerschen  het  nog  altijd 
en  behouden  tot  het  einde  toe  hun  helderen  en  vasten 
luister. 

Het  heet  een  bedenkelijke  keuze  doen  uit  al  deze 
zelfportretten  één  te  zoeken  die  Rembrandt  zoo  weer- 
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geeft,  dat  we  er  het  volledigst  Rembrandt  zelf  in  zien. 

We  hebben  daarvoor  als  titelprent  de  schoone  ets 
gereproduceerd,  waar  de  kunstenaar,  uiterst  een- 
voudig gekleed,  in  een  donker  vertrek  bij  een  tafel 
zit  te  teekenen;  rechts  van  hem  zien  we  een  klein 
venster,  waardoor  het  magische  licht  binnenvloeit, 
dat  de  alledaagschheid  zijner  sujetten  verheerlijken 
hielp;  zijn  zware  trekken  zijn  rustig  en  diep-ernstig; 
met  doordringenden  blik  vat  hij  't  een  of  ander  in 
't  oog,  om  het  met  de  teekenstift  vast  te  leggen. 

De  ets  dateert  uit  den  tijd  dat  hij  het  gelukkigst 
arbeidde,  uit  het  jaar  1648,  het  merkwaardige  jaar 
waarin  de  Barmhartige  Samaritaan  en  de 
Christus  in  Emmaus  ontstonden. 


Kort  overzicht  der  voornaamste 
gebeurtenissen. 


LVORENS  met  een  wijdloopig  verhaal 
ie  beginnen  is  een  overzicht  in  enkele 
groote  trekken  wel  gewenscht. 

In  het  leven  van  vele  kunstenaars 
gebeuren  er  nu  en  dan  beduidende 
veranderingen,  die  phasen  in  hun  kunst 
afronden;  ook  ontstaan  er  werken  die  als  type  voor 
een  geheele  phase  kunnen  gelden  of  die  als  een  point 
d'  orgue  zijn  waar  het  streven  van  een  geheele  periode 
in  uitklinkt. 

Zoo  ook  bij  Rembrandt.  De  eerste  groote  gebeurtenis 
was  zijn  vertrek  van  Leiden  naar  Amsterdam,  tegen 
't  begin  van  den  zomer  van  1631. 

In  1631  ontstaat  een  compositie  die  op  meesterlijke 
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wijze  samenvat,  wat  hij  in  Leiden  door  een  tiental 
jaren  studie  verworven  heeft:  het  is  de  Haagsche 
Simeon  in  den  Tempel. 

In  het  begin  van  1632  voleindigt  hij  een  groote  en 
omvangrijke  onderneming:  de  Anatomie  van 
Professor  Twlp,  een  schilderij  dat  de  volgende 
vijf  jaren  geheel  beheerscht  en  wier  karakter  het 
uitdrukt. 

In  hetzelfde  jaar  komt  hij  voor  het  eerst  in  aan- 
raking met  Saskia  van  Uylenburgh.  Zij  schijnt  een 
beminnelijk  en  onbezorgd  schepseltje  geweest  te  zijn. 
Haar  beeltenis  vervult,  als  alles  wat  hij  liefheeft,  zijn 
kunst  en  haar  vroolijk  wezen  vindt  een  weerklank  in 
zijn  werk.  Saskia's  fortuin  stelt  Rembrandt  in  staat 
het  breede  leven  te  voeren,  dat  hem  later  tot  ongeluk 
werd. 

Saskia  begeleidt  hem  in  de  jaren  van  zijn  steeds 
wassenden  roem;  zij  sterft,  als  de  gunstige  meening 
omtrent  Rembrandt's  kunst  voor  't  eerst  wat  aan 
't  wankelen  raakt,  in  1642,  het  jaar  van  de  Nacht- 
wacht. 

Na  het  ontstaan  van  dit  laatste  schilderij  heeft  er 
een  beslissende  verandering  plaats  in  het  wezen  van 
Rembrandt's  kunst. 

Zijn  werk  is  soms  buitengewoon  spontaan  en 
frisch,  alsof  er  een  tweede  jeugd  voor  hem  aanbrak; 
tevens  bezonken  en  rustig,  als  uitingen  van  een 
ongestoorde  werkzaamheid;  zijn  rust  gaat  soms  over 
in  het  droomerige;  innig  gevoel  en  ijle  fantazie  gaan 
samen. 

Sedert  1645  zien  we  Hendrickje  Stoffels  in 
Rembrandt's  composities  verschijnen.  De  twee  vrou- 
wen, die  elk  een  ingrijpende  rol  in  Rembrandt's  leven 
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vervuld  hebben,  Saskia  en  Hendrickje,  vormen  een 
sprekende  tegenstelling.  Hendrickje  was  arm  en  van 
geringe  afkomst.  Rembrandt's  wettige  huisvrouw  is 
zij  denkelijk  nooit  geworden.  Naar  haar  uiterlijk  te 
oordeelen  was  haar  aard  ingetogen  en  stil,  in  vol- 
maakte harmonie  met  Rembrandt's  kunst.  In  haar 
schuchtere  trekken  leest  men  van  een  zorgelijke  goed- 
heid, haar  oogen  spreken  van  een  zacht,  stadig  mee- 
voelen. 

Omstreeks  1652  begint  Rembrandt's  kunst  somber- 
der te  worden,  innerlijk  onrustiger,  in  uitvoering  ge- 
jaagder. Drukkende  geldzorgen  benauwen  hem.  De 
groote  slag  was  niet  meer  te  verhoeden,  die  öp 
Rembrandt  een  verschrikkelijke  uitwerking  zou  heb- 
ben: de  publieke  verkoop  van  zijn  huis  en  van  zijn 
collectie  kunstvoorwerpen,  nadat  hij  reeds  in  1656 
insolvent  was  verklaard.  Eerst  in  1659  kwam  alles 
tot  een  einde.  Enkele  zelfportretten  van  dat  jaar  ver- 
tellen ervan  hoe  zwaar  hij  geleden  heeft;  Rembrandt 
is  plotseling  een  grijsaard  geworden. 

Na  1660  begint  een  laatste  periode.  Er  gaat  als  een 
verademing  door  zijn  kunst.  Een  zachtmoedige, 
bijna  glimlachende  gelatenheid  en  een  monumentale 
groot schheid  in  uitvoering  vallen  samen.  Het  portret- 
stuk  der  Staalmeesters  (1661)  beheerscht  deze 
jaren,  door  velen  beschouwd  als  het  hoogste  wat 
Rembrandt  en  de  schilderkunst  bereikt  hebben. 
Rembrandt's  laatste  schepping  is  de  onvergelijkelijke 
Familie  in  Brunswijk. 

De  rampen  blijven  op  hem  aanstormen;  Hendrickje 
sterft,  en,  een  jaar  voor  Rembrandt  zelf,  in  1668,  sterft 
ook  zijn  zoon  Titus. 

Rembrandt  was  de  grijze,  eenzame  kunstenaar 
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geworden,  voor  wien  leven  en  voortbrengen  één  was. 
Hij  bezat  niet  meer  dan  wat  hij  in  zijn  handen  droeg, 
palet  en  penseelen;  wat  hij  daarmede  in  zijn  laatste 
jaren  geschapen  heeft,  behoort  tot  de  kostbaarste 
schatten  der  menschheid. 


I. 


De  Leidsche  tijd. 

•G/^vm  INNEN  twee  steden  in  Holland  scheen 
7  ^5n§  het  volksbewustzijn  krachtiger  te  leven 
dan  elders.  In  Haarlem  had  de 
eerste  schilderschool  in  ons  land  ge- 
bloeid, die  een  eigen  karakter  had;  in 
•TCS^tw^ÖS  Leiden  was  een  groot  kunstenaar 
geboren,  die  zich  voor  't  eerst  in  Hólland  scherp  en 
individueel  uitte:  Lucas  van  Leyden.  Beide  steden 
hadden  in  den  opstand  tegen  de  Spaansche  heer- 
schappij een  bizondere  krachtsinspanning  getoond. 
Toen  het  hevigste  van  den  strijd  voorbij  was,  scheen 
de  energie  weer  in  vroegere  beddingen  terug  te  keer  en, 
want  dezelfde  steden  zagen  binnen  haar  muren 
de  beide  grootsten  der  Hollandsche  schilderkunst: 
Frans  Hals  werd  uit  Haarlemsche  ouders  geboren 
en  Rembrandt  van  Rijn  in  Leiden,  den  15den 
Juli  1606. 


Rembrandt  was  het  vijfde  kind  van  Har  men 
Gerritsz.  van  Rijn  en  Neeltjen  Willemsd. 
van  Zuytbroeck.  Zijn  vader  was  een  molenaar  in 
tamelijk  goeden  doen;  geen  schilder  dus,  zooals  de 
vader  van  Lucas  van  Leyden,  die  hem  in  prille  jeugd 
reeds  de  teekenpen  in  handen  kon  geven.  Toch  schij- 
nen zijn  ouders  wel  iets  ongewoons  in  hem  gezien  te 
hebben.  Terwijl  zijn  oudere  broeders  gewone  ambach- 
ten geleerd  hadden,  werd  Rembrandt  op  veertien- 
jarigen leeftijd  naar  de  Universiteit  gezonden  (1620). 
Men  zag  dus  wel  zijn  bizonderen  aanleg  en  zijn  ouders 
wilden  dan  ook  iets  bizonders  van  hem  maken. 

Rembrandt's  neigingen  waren  echter  op  geheel  iets 
anders  gericht  en  zijn  vader  zag  zich  genoodzaakt 
hem  te  plaatsen  op  het  atelier  van  Jacob  van 
Swanenburgh. 

Jacob  van  Swanenburgh  was,  als  bijna  alle  schilders 
van  zijn  tijd  in  Italië  geweest,  had  zich  in  Napels 
opgehouden  en  heel  wat  avontuurlijks  doorgemaakt. 

Van  zijn  kunst  kennen  wij  slechts  beschrijvingen 
en  twee  povere  staaltjes,  die  ons  geen  hoogen  dunk 
van  zijn  kunnen  geven:  een  Pauselijke  Processie  (in 
het  Museum  te  Kopenhagen)  is  wel  het  beste. 

Rembrandt  bleef  drie  jaren  bij  Van  Swanenburgh; 
zonder  twijfel  leerde  hij  er  grondig  het  technische 
gedeelte  der  schilderkunst. 

Omstreeks  1623  sloeg  hij  zijn  vleugels  verder  uit 
en  ging  naar  Amsterdam,  om  te  studeeren  op  het 
atelier  van  Pieter  Lastman,  waar  een  van  zijn 
stadgenooten,  de  jonge  Lievens,  die  ongeveer  van  zijn 
leeftijd  was,  reeds  eenige  jaren  geleden  uitstekende 
resultaten  bereikt  had. 

Beviel  het  Rembrandt  niet  in  Amsterdam,  had  hij 
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heimwee  of  voelde  hij  zich  reeds  aan  Lastman's  kunst 
ontwassen?  Na  een  verblijf  van  een  half  jaar  zeide 
hij  de  groote  stad  vaarwel  en  keerde  weer  naar  Leiden 
terug. 

Dit  pleit  niet  voor  Lastman.  De  oorzaak  zal  wel 
teleurstelling  geweest  zijn.  Wanneer  we  zien  wat 
Lastman  kón  (er  is  karakteristiek  werk  van  hem  in 
Amsterdam,  Augsburg,  Bremen  en  elders)  en  we  ver- 
gelijken het  met  wat  Rembrandt  een  vijftal  jaren  later 
zelf  voortbracht,  dan  gelooven  we  graag  dat  de  jonge 
kunstenaar  van  Lastman  weinig  meer  leeren  kon. 
Ook  zal  Rembrandt,  door  bemiddeling  van  Lievens, 
met  wien  hij  samenwerkte,  wel  reeds  met  de  bizonder- 
heden  van  Lastman's  kunst  bekend  zijn  geweest. 

Wij  hoor  en  er  niet  van  dat  Rembrandt  na  zijn  terug- 
keer opnieuw  een  atelier  bezocht,  maar  wel,  dat  hij 
heeft  ,,goetgevonden  alleen  ende  op  hem  selven  de 
schilderconste  te  oeffenen,  ende  te  practiseeren." 

Een  drietal  jaren  verloopen  er  nog,  voor  wij  aan  de 
vroegst  gedateerde  schilderijen  komen.  Waarschijnlijk 
bestaat  er  nog  werk  uit  dezen  tijd  maar  tot  nog  toe  is 
er  niets  gevonden. 

Zooals  we  gezegd  hebben  werkte  Rembrandt  met 
Lievens  samen:  hun  beider  namen  worden  in  één 
adem  genoemd,  de  roep  over  hun  kunst  verspreidt 
zich  gelijkelijk  en  hun  werk  toont  veel  verwantschap. 

Met  het  jaar  1627  begint  de  lijst  van  Rembrandt's 
gedateerde  schilderijen.  Van  nu  af  behoeven  we  ons 
niet  meer  uitsluitend  op  documenten  te  beroepen,  maar 
kunnen  we  het  werk  van  Rembrandt  zelf  laten 
spreken.  Natuurlijk  gaat  het  niet  aan  dit  geheel  in 
bizonderheden  te  beschouwen  in  een  levensbeschrij- 
ving van  beperkte  afmeting,  als  wij  ons  ten  doel 
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hebben  gesteld.  Daarvoor  is  zijn  werk  te  veel  omvat- 
tend; we  kunnen  niet  anders  dan  uit  de  ongeveer  600 
schilderijen  en  de  275  etsen  een  heel  beperkte  keus 
doen;  de  meer  dan  1500  teekeningen  zullen  we  wel 
geheel  buiten  beschouwing  moeten  laten. 

De  eerste  datum  dan,  1627,  bevindt  zich  op  een 
onaanzienlijk  paneeltje  in  het  museum  te  Berlijn. 

Een  oud  mannetje  met  een  knijpbril,  wellicht  een 
geldwisselaar,  zit  voor  een  tafel  boordevol  met  pape- 
rassen; hij  beziet  nauwlettend  een  goudstuk  bij  het 
licht  van  de  kaars;  meerdere  geldstukken,  een  weeg- 
schaaltje en  een  beurs  liggen  onder  zijn  bereik.  De 
hand  van  den  grijsaard  is  zóó  aangebracht,  dat  de 
kaarsvlam  aan  ons  oog  onttrokken  is;  van  achter 
zijn  hand  glijdt  het  schijnsel  over  de  hoogopgestapelde 
acten,  perkamenten  banden,  uit  den  band  gevallen 
folianten  en,  verder  naar  voren  nog,  over  een  lijvig 
opgeslagen  grootboek.  Naar  zijn  gelaatsuitdrukking 
te  oordeelen,  doet  het  oude  baasje  een  ontdekking  die 
hem  minder  aangenaam  is. 

Wat  de  kleur  betreft,  een  mat  blauw  en  een  gelig 
bruin  zijn  de  eenige  tinten.  Een  heldere  sprekende 
kleur  is  niet  aanwezig;  men  ziet  wel  dat  het  den 
kunstenaar  alleen  om  het  lichteffect  te  doen  was. 

Wellicht  in  hetzelfde  jaar  als  de  geldwisselaar  of  iets 
later  ontstond  de  Simeon  in  den  Tempel,  die 
zich  in  de  verzameling  W  e  b  e  r  in  Hamburg  bevindt. 
Het  vertoont  dezelfde  koele  kleuren,  bruin-geel  en 
blauw,  als  het  pas  besproken  schilderijtje. 

Het  licht  is  hier  niet  kunstmatig,  maar  schijnt  door 
een  venster  naar  binnen  te  vallen,  welks  omtrekken 
zich  op  den  wand  afteekenen. 

Voor  den  profeet  Simeon  die  het  Christuskind  in 
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den  arm  houdt,  knielen  verbaasd  Jozef  en  Maria; 
achter  deze  groep  staat  de  profetes  Anna  en  heft  met 
een  extatisch  gebaar  de  handen  op.  Rechts  verheft 
zich  een  zware  kolom  van  romaansche  architectuur 
om  aan  te  duiden,  dat  we  ons  in  een  heiligdom 
bevinden. 

Wanneer  we  dit  paneeltje  vergelijken  met  een 
schilderij  van  hetzelfde  onderwerp,  eenige  jaren  later, 
de  bekende  Simeon  in  den  Tempel  van  1631 
in  het  Mauritshuis,  dan  zien  we  hoe  zijn  fantazie  zich 
nog  verwijden  zou  en  in  hoe  korte  spanne  tijds  zoo'n 
verandering  plaats  greep. 

Had  de  Simeon  in  den  Tempel  bij  Weber 
aan  het  begin  en  het  Haagsche  schilderij  aan  't  eind 
van  een  kunstenaarsloopbaan  gestaan,  we  zouden 
dan  reeds  spreken  van  een  merkwaardige  ontwikke- 
ling; zien  we  eerst  waar  zijn  kunst  op  uitliep,  dan 
wordt  het  ons  bewust  welk  een  buitengewoon  en 
wonderlijk  kunstenaarsleven  Rembrandt  geleefd  heeft. 

In  plaats  van  de  nauwe  ruimte,  waarin  het  licht 
door  een  venster  viel,  zien  we  den  Tempel  zeiven  van 
Jeruzalem.  Een  ontelbare  menigte  beweegt  onder  de 
verheven  gewelven  en  bestijgt  de  hooge  trappen  die 
van  figuurtjes  grimmelen;  onder  een  kolossaal  balda- 
kijn zetelt  een  hoogepriester  en  een  of  andere  zeld- 
zame ceremonie  wordt  met  pontificale  pracht  gevierd. 
Op  den  voorgrond  bevindt  zich  de  groep  die  we  reeds 
kennen.  Geheel  nieuw  van  opvatting  is  een  op  den 
rug  geziene,  majestueuze  en  geheimzinnige  figuur,  in 
langen  mantel,  de  grootste  van  de  compositie.  Is  het 
de  profetes  Anna?  Haar  mantel,  die  van  het  rosbruine 
in  het  amarantkleurige  loopt,  is  de  hoofdnoot  van  het 
koloriet.  Hoewel  wat  warmer,  sluit  toch  de  kleur  in 
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vele  opzichten  bij  zijn  vorige  scheppingen  aan,  men 
lette  slechts  op  het  blauw  van  Maria's  kleeding. 

Maar  het  groote  verschil  is  het  licht.  Het  is  niet 
meer  het  kunstlicht  van  den  Geldwisselaar,  of 
zonlicht  dat  door  een  venster  valt;  de  hoofdgroep 
wordt  bestraald  door  een  hemelsch  licht  van  onver- 
klaarbaren  oorsprong.  Het  is  het  licht  dat  geen  andere 
oorzaak  heeft  dan  zijn  eigen  willekeur  en  ingeving  en 
dat  een  der  machtigste  middelen  van  zijn  kunst 
worden  zou. 

Het  was  een  gegeven,  dat  in  Rembrandt's  smaak 
viel.  Er  was  een  grijsaard  en  een  stokoude  vrouw, 
een  vader  en  een  moeder  en  een  jong  kindje.  Voor- 
stellingen van  een  familie  hebben  hem  altijd  aange- 
trokken. Meer  nog:  op  de  schilderijen  van  dezen  tijd 
is  het  vooral  zijn  eigen  familie  die  hij  als  model  ge- 
bruikt: we  kennen  zijn  vader  en  zijn  moeder  en  wat 
later  zien  we  ook  zijn  zuster. 

Reeds  voor  den  Geldwisselaar  gebruikte 
Rembrandt  de  trekken  van  zijn  vader.  Later  verschijnt 
hij  op  allerlei  wijze  gekostumeerd;  de  blinkende  hals- 
berg, waarmee  hij  enkele  malen  uitgedost  is,  doet 
komisch  aan  bij  zijn  benepen,  ietwat  angstig  gezicht; 
beter  past  daarbij  het  bont  en  de  pelzen,  waarin  de 
brave  molenaar  kleumerig  gedoken  is;  zoo  zien  we 
hem  in  de  collectie  Bredius  (Mauritshuis),  zijn  kale 
schedel  onder  een  blauw  kalotje;  het  meest  karakte- 
ristiek op  een  portretje  in  Innsbruck,  gekostumeerd 
met  een  omvangrijke  muts  als  de  Jood  P  h  i  1  o. 
Scherp  in  profiel  zien  we  zijn  ziekelijke  trekken  op  een 
etsje  van  1630,  het  jaar  van  zijn  overlijden.  Die  ietwat 
groteske  kop  moet  Rembrandt  bevallen  hebben;  nog 
in  1635  liet  hij  door  een  van  zijn  leerlingen  een  por- 
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tretje  van  zijn  vader,  (nu  bij  Dr.  Wassermann  in 
Parijs)  na-etsen  en  retoucheerde  het  zelf.  Grappig  dat 
men  die  ets,  waarin  een  zekere  kleingeestigheid  en 
benauwde  pedanterie  niet  te  miskennen  is,  langen  tijd 
gehouden  heeft  voor  een  portret  van  Jacob  Cats. 

De  verhouding  tot  zijn  moeder  is  veel  inniger,  zooals 
duidelijk  uit  de  portretten  blijkt.  Voor  het  eerst  hebben 
we  haar  ontmoet  als  de  Profetes  Anna  op  het  paneeltje 
in  de  collectie  Weber.  Herhaaldelijk  beeldt  hij  haar 
af,  een  oude,  rimpelige  Sibylle,  gebogen  over  een 
open  boek,  dat  niet  anders  zijn  kan  dan  de  Bijbel. 
Voor  de  hand  ligt  het  te  vermoeden,  dat  zij  het  was, 
die  de  rijkdommen  van  het  Oude  en  Nieuwe  Testament 
aan  haar  zoon  openbaarde;  uit  haar  mond  ving  hij 
voor  het  eerst  de  vele  wonderlijke  verhalen  op,  wier 
vertolking  een  hoofdtaak  van  zijn  bestaan  zou  zijn.  Het 
schoonste,  wat  hij  in  Leiden  etste,  is  zonder  twijfel  het 
Portret  van  z  ij  n  moeder.  Zij  zit  rustig  voor  een 
tafel,  met  overelkaar  gelegde  handen  en  ziet  stil  voor 
zich  heen;  uit  de  geheele  opvatting  spreekt  kinderlijk 
vertrouwen  en  aanhankelijkheid.  Een  der  heerlijkste 
scheppingen  van  den  modernen  tijd  is  zonder  twijfel 
Whistler's  Portret  van  zijn  moeder;  toch  kan  Rem- 
brandt's  bescheiden  ets,  wat  stemming  betreft,  zich 
gerust  met  dat  beroemde  schilderij  meten.  Als  bizonder 
liefdevol  van  opvatting  moeten  we  een  portretje  in  het 
bezit  van  Dr.  Bredius  noemen.  En  aan  de  eenvoudige 
molenaarsvrouw  wist  zijn  uitbeelding  zooveel  adel  te 
geven,  dat  een  van  haar  indrukwekkendste  portretten, 
in  Windsor,  door  een  later  geslacht  als  Gravin 
van  Desmond  betiteld  werd. 

Zijn  geheele  leven  door  heeft  hij  bij  voorkeur  zijn 
huisgenooten  als  modellen  gebezigd:  was  het,  omdat 
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hij  als  huiselijk  man  van  zijn  dagelijksche  omgeving 
hield,  of  omdat  hij  met  zijn  nabestaanden  naar  harte- 
lust kon  omspringen  en  ze  optooien  in  exotische 
kleedij  of  wel  omdat  hij  ze  zoo  door  en  door  kende, 
dat  hij  in  hun  trekken  zonder  moeite  hun  innigste 
wezen  weergeven  kon? 

Op  die  wijze  is  ook  zijn  voorliefde  voor  eenvoudige 
en  arme  menschen  te  verklaren;  het  was  niet  uitslui- 
tend de  pittoreske  ellende  der  bedelaars  en  kreupelen 
die  hem  aantrok:  armen  hebben  niets  te  verbergen 
en  schromen  niet  dat  er  een  blik  in  hun  binnenste 
geslagen  wordt.  Evenzoo  schildert  Rembrandt  gaarne 
ouden  van  dagen:  het  leven  heeft  op  hun  gelaat  aan- 
doenlijk zichtbare  trekken  nagelaten. 

Behalve  zijn  vader  gebruikt  Rembrandt  in  dezen  tijd 
nog  een  anderen  grijsaard  als  model,  kennelijk  terwille 
van  zijn  langen,  eerwaardigen  baard.  Lievens  schil- 
dert hem  ook.  We  zagen  hem  voor  het  eerst  als  den 
ouden  Simeon  (coll.  Weber);  dan  figureert  hij  ook 
voor  Paulus  in  de  Gevangenis,  Paulus  in 
zijn  nachtelijke  studiecel,  afgemat  van  pein- 
zer ij,  en  dan  levensgroot  in  Weenen  en  in  Parijs, 
Paulus,  die  een  zendbrief  schrijft.  Wat 
merken  we  in  al  die  voorstellingen  den  invloed  der 
universiteitsstad!  Op  het  laatste  schilderij,  de  Pau- 
lus in  het  bezit  van  den  heer  H.  J.  Harjes  lezen  we, 
in  zuiver  Grieksche  karakters,  een  tekst  uit  de  brieven 
aan  de  Thessalonicensen.  De  Geleerde,  in  Bruns- 
wijk,  omringd  door  kolossale  folianten,  zit  ingespan- 
nen te  peinzen  over  een  moeilijke  plaats.  Rembrandt 
moet  geweten  hebben  wat  zware  studie  beduidde; 
wellicht  heeft  hij  het  zelf,  met  hard  „blokken"  eens 
tot  aan  Ovidius  gebracht;  enkele  teekeningen  uit  de 
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Metamorphosen,  als  C  e  r  e  s  en  S  t  e  1 1  i  o,  kunnen 
dat  doen  vermoeden. 

Rembrandt  schilderde  niet  alleen  studeerenden, 
maar  studeerde  zelf  ook  hard:  zijn  kunst  is  nog  een 
voortdurende  studie.  Laten  we  maar  eens  naar  zijn 
zelfportretten  zien,  geschilderd  of  geëtst;  dat  zijn  voor 
een  groot  deel  studies  in  expressie.  Hij  ziet  ons  aan 
met  rollende  oogen  of  met  een  onaangename  grimas 
om  den  mond,  die  hem  allesbehalve  mooi  staat.  Zijn 
gelaat  heeft  de  gele,  ongezonde  huidskleur  van  men- 
schen,  die  veel  thuis  zitten.  Van  uitgaan,  om  een 
indruk  van  het  landschap  te  krijgen,  was  dan  ook 
geen  sprake;  eerst  veel  later  zouden  zijn  oogen  voor 
het  Hollandsche  landschap  opengaan.  Nu  zijn  het 
interieurs,  nadrukkelijk  van  de  buitenwereld  afgeslo- 
ten, studie-cel  of  werkelijke  gevangenis.  Het  allermeest 
trok  hem  de  menschelijke  physionomie  aan.  De  wroe- 
ging op  de  trekken  van  een  Judas  uit  te  beelden, 
dat  was  zijn  studie.  De  mensch  is  voor  hem  hoofd- 
zaak. De  voorwerpen,  die  hij  schildert,  dienen  alleen 
om  den  persoon  te  karakteriseeren ;  zoo  de  paperassen 
van  den  Geldwisselaar  en  de  boeken  van  den 
Geleerde. 

Laten  we,  voordat  we  met  Rembrandt  naar  Amster- 
dam trekken,  den  Leidschen  tijd  nog  eens  als  geheel 
beschouwen. 

Zijn  werk  bestaat,  behalve  uit  zelfportretten,  uit 
afbeeldingen  van  oude  menschen,  zijn  vader,  zijn 
moeder,  de  grijsaards,  die  zijn  modellen  waren.  Er 
komen  reeds  onderwerpen  voor,  die  hij  later  herhaal- 
delijk zou  behandelen,  de  geschiedenis  van  Simson 
en  Christus  in  Emmaus  en  op  een  paneeltje 
in  Frankfort  zien  we  reeds  een  David  en  Saul. 
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Aan  zich  zelf  overgelaten,  weinig  aan  den  invloed 
van  buiten  blootgesteld,  zien  we  duidelijk  welke  nei- 
gingen hem  aangeboren  waren;  we  zien  de  kiemen 
van  wat  later,  in  de  eenzaamheid  van  zijn  rijpere 
jaren,  tot  bloei  zou  komen. 

En  Rembrandt  zelf  in  zijn  Leidschen  tijd,  wat  zijn 
z'n  karaktertrekken?  In  't  geheel  geen  droomer,  zooals 
dikwijls  beweerd  wordt,  die  naar  wind  en  wolken  ziet, 
maar  wel  iemand,  die  door  zijn  proefnemende  studies 
zich  terdege  bewust  is  op  welke  wijze  hij  een  mooi 
en  indrukwekkend  effect  kan  te  weeg  brengen.  Een 
scherp  opmerker,  met  een  blik  die  zelfs  een  enkele 
maal  wat  nuchter  is,  en  ook  een  menschenkenner 
zooals  blijkt  uit  zijn  schitterend  debuut  in  Amsterdam; 
onmiddellijk  grijpt  hij  daar  het  eenigste  aan  dat  hem 
met  één  slag  beroemd  kon  maken:  het  portretstuk. 
Bovenal  een  man  van  de  daad,  die  alles  wat  hij  door 
studie  verworven  had,  dadelijk  zooveel  mogelijk  in 
praktijk  bracht;  ,,door  dat  te  doen,"  zoo  zeide  hij 
later  tot  een  van  zijn  leerlingen,  ,,zult  ge  de  verbor- 
genheden, waar  ge  naar  zoekt,  spoedig  genoeg  ontdekt 
hebben." 


II. 

De  tijd  in  Amsterdam  tot  aan  het  ont- 
staan van  de  Nachtwacht. 
(1631— 1642.) 

OEN  Rembrandt  zich  in  Amsterdam 
vestigde,  was  de  faam  van  zijn  kunst 
hem  reeds  vooruit  geloopen.  Niet  meer 
alleen  in  Leiden  was  hij  bekend  als 
kundig  schilder;  uit  Amsterdam  waren 
reeds  bestellingen  gekomen  vóór  zijn 
vertrek.  De  banden,  die  hem  aan  Leiden  bonden, 
waren  losser  geworden ;  zijn  vriend  Lievens  was  naar 
Londen  vertrokken;  zijn  vader,  dien  hij  zoo  herhaal- 
delijk als  model  gebruikt  had,  was  in  1630  overleden. 

Rembrandt  treedt  in  Amsterdam  al  terstond  als 
erkend  meester  op.  Alles  wat  aan  de  onzekerheid 
van  een  beginneling  herinnert,  heeft  hij  afgelegd.  Een 
geëtst  zelfportret  uit  1631  geeft  ons  een  aardigen  indruk 


van  Rembrandt's  uiterlijk  in  het  begin  van  zijn 
Amsterdamsche  carrière. 

Rembrandt,  voornaam  gekleed  in  een  geborduurden 
met  bont  omzetten  en  gevoerden  mantel,  leunt  met  den 
linkerarm  op  een  soort  balustrade;  hij  draagt  een 
grooten  hoed  met  breed  omgeslagen  rand ;  hij  is  keurig 
gehandschoend  en  van  zijn  elegantie  wel  bewust.  Zijn 
blik  neemt  den  beschouwer  koel  en  uit  de  hoogte  op; 
aan  de  smalle  vast  gesloten  lippen  heeft  hij  den  trek 
gegeven  van  iemand  die  zich  niet  gaarne  gemeenzaam 
wil  maken.  Opvallend,  dat  al  dit  zoeken  naar  voor- 
naamheid zoo  weinig  bij  zijn  uiterlijk  past;  door  zijn 
plompen  neus,  zijn  stompe  kin,  zijn  breede  wangen 
komt  het  ietwat  grove  en  vulgaire,  het  gebrek  aan 
distinctie  niettemin  naar  voren.  Later  zou  hij  dit  weten 
te  vermijden:  de  neiging  om  zich  comme  il  iaut 
voor  te  stellen,  bleef  hem  nog  lang  bij.  Hij  poseerde 
dan  gaarne  met  een  arm  rustend  op  een  balustrade, 
zooals  in  de  bekende  ets  van  1639  en  het  zelfportret 
ten  voeten  uit  in  Cassel  van  hetzelfde  jaar.  Het  best 
is  hem  dit  gelukt  in  het  zeer  zorgvuldig  uitgevoerde 
zelfportret  van  1640  in  de  National  Gallery  in  Londen. 
Waar  Rembrandt  in  1631  nog  maar  onhandig  naar 
streefde,  heeft  hij  hier  volkomen  bereikt. 

De  25-jarige  kunstenaar  had  het  recht  met  zelf- 
bewustheid en  een  zeker  aplomb  op  te  treden:  wat 
hij  voortbracht  overtrof  alles  wat  Amsterdam  tot  dien 
datum  had  zien  ontstaan.  Het  schilderij  waarmee 
Rembrandt  voorgoed  den  eersten  rang  innam  onder 
de  portrettisten  van  zijn  tijd,  was  de  Anatomische 
Les  van  Professor  Nicolaas  Tulp. 

Het  onderwerp  was  niet  nieuw;  de  oversten  der 
gilden  hielden  er  van  zich  gezamenlijk  te  laten  por- 
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tretteeren;  sedert  het  begin  der  XVIe  eeuw  komen 
zulke  collectief-portretten  van  pelgrims,  schutters,  en 
later  ook  van  chirurgijns  voor. 

De  voornaamste  toenmalige  schilders  in  Amsterdam 
hadden  reeds  zulke  opdrachten  vervuld:  Thomas 
de  Keyser  in  1619  en  Nicolaes  Elias  in  1625. 
Wie  deze  schilderijen  gezien  heeft,  begrijpt  meteen 
dat  ze  niets  met  Rembrandt's  kunst  te  maken  hebben 
en  dat  Rembrandt  van  zijn  Amsterdamsche  voorgan- 
gers weinig  te  leeren  had.  De  Keyser  laat  zijn 
dokter  op  een  geraamte,  Elias  op  een  doodshoofd 
demonstreeren.  Rembrandt  durft  meer. 

Op  de  snijtafel  is  een  lijk  uitgestrekt  van  een  heldere, 
groenige  tint.  Er  om  heen  zijn  een  achttal  personen 
kunstig  gegroepeerd.  De  professor  is  voor  de  tafel 
gezeten  en  expliceert  de  werking  van  een  of  andere 
spier.  Uit  zijn  open,  sympathieke  trekken  kan  men 
vermoeden  hoe  helder  en  logisch  zijn  betoog  is,  hoe 
hij  zijn  onderwerp  beheerscht.  Sommigen  van  zijn 
hoorders  zijn  een  en  al  gespannen  aandacht  als  zagen 
ze  voor  het  eerst  de  nogal  eenvoudige  manipulatie. 
Eigenlijk  zijn  het  ook  geen  leerlingen  meer;  ze  doen 
maar  zoo;  het  zijn  reeds  volleerde  en  beproefde 
chirurgen. 

Met  dit  onverwacht  groote  doek  zien  we  Rembrandt 
eensklaps  in  de  sfeer  van  de  Barok  getreden.  Om  de 
groep  saam  te  houden  en  af  te  ronden  heeft  hij  het 
licht  gebruikt  dat  het  krachtigst  op  het  centrum,  het 
groenige  lijk  valt.  Om  het  verlichte  gedeelte  laat  zich 
een  ellips  beschrijven.  Wat  buiten  dien  kring  valt 
is  opzettelijk  in  schaduw  gedompeld,  zoo  het  gToote 
boek,  dat  de  rechterhoek  van  het  schilderij  vult  en 
evenzoo  de  voeten  van  het  lijk. 
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De  Barok  hield  ervan  de  werkingen  der  zintuigen 
verscherpt  voor  te  stellen:  sommigen  der  hoorders 
zijn  geheel  oog,  anderen  geheel  oor.  Men  ziet  waar 
Rembrandt's  physiognomische  studies  van  vroeger 
nuttig  voor  waren. 

Wanneer  we  een  portret  beschouwen,  in  1631  in 
Amsterdam  ontstaan  en  verkeerdelijk  Goppenol  ge- 
naamd (in  St.  Petersburg)  merken  we  hetzelfde  op. 
De  koopman,  die  hier  geportretteerd  is,  richt  een  door- 
borenden  blik  op  ons;  de  voorstelling  is  zoo  momenta- 
neel  en  levend  mogelijk;  het  is  alsof  de  adem  door 
de  geopende  lippen  gaat.  Ook  hier  is  het  licht  gebruikt 
om  eenheid  in  de  compositie  te  brengen.  Het  concen- 
treert zich  om  hoofd  en  handen  en  laat  het  overige 
min  of  meer  in  't  donker. 

Het  moet  wel  de  invloed  van  Amsterdam  geweest 
zijn  die  Rembrandt  zoo  in  eens  in  de  strooming  der 
Barok  bracht. 

Nog  voor  de  Anatomie,  voltooide  hij  waarschijnlijk 
reeds  in  Amsterdam  een  schilderij  van  religieusen 
inhoud,  de  Heilige  Familie  van  1631  (München). 
Ook  hier  spreken  de  levensgroote  figuren  van  de 
inwerking  die  de  nieuwe  omgeving  op  hem  uitoefenen 
moest. 

De  moeder  met  het  slapend  kind  en  de  vader,  die 
toekijkt:  eenvoudige  figuren  in  een  dagelijksche 
omgeving.  Eigenaardig,  dat  er  in  Italië  ter  zelfder  tijd 
dergelijke  voorstellingen  ontstonden  onder  de  hand 
van  Ribera;  wel  een  bewijs  van  een  overeenkomstig 
streven  in  beide  landen. 

Rembrandt  zou  dit  onderwerp  nog  herhaaldelijk 
behandelen;  hij  heeft  begrepen  dat  voor  een  voorstel- 
ling van  zulk  een  huiselijke  intimiteit  de  levensgroote 
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figuren  hinderlijk  waren.  Van  1640  dateert  de  Hei- 
lige Familie  in  het  Louvre ;  Maria  reikt  het  kind 
de  borst,  Jozef  is  met  zijn  timmermanswerk  bezig, 
Sinte  Anna  ziet  toe.  Aan  de  uitbeelding  van  het 
interieur  is  oneindig  meer  zorg  besteed;  een  bin- 
nenvallende zonnestraal  liefkoost  het  kind  en  maakt 
een  kring  op  den  vloer.  In  1645  ontstaat  de  Heilige 
Familie  in  Petersburg.  De  kleine  sluimert  in  de 
wieg  en,  beducht  het  wakker  te  maken,  licht  Maria  een 
sjaal  op  en  ziet  naar  het  kind.  Jozef  is  in  zijn  werk 
verdiept  en  merkt  niet  hoe  achter  zijn  rug  een  schaar 
jeugdige  engeltjes  naar  binnen  zweeft.  Van  1646  is  de 
Heilige  Familie  in  Gassel.  Om  den  indruk  van 
vooral  niet  te  storen  intimiteit  te  versterken,  heeft 
Rembrandt  een  prachtige  barok-lijst  om  de  compositie 
geschilderd  en  een  gordijn,  dat  er  gedeeltelijk  voor- 
geschoven  is.  Men  onderscheidt  de  wieg,  het  ledekant 
en  half  in  't  donker,  Jozef  die  zonder  opzien  bezig  is. 
Maria  drukt  het  kind,  een  klein  broekemannetje,  tegen 
zich  aan.  Is  het  een  nachtzoen  en  gaat  hij  slapen? 
Er  brandt  een  vuur  en  een  poesje  zit  er  ineengedo- 
ken bij. 

We  zien  hoe  Rembrandt  meer  en  meer  benaderde 
waar  hij  naar  streefde. 

Keeren  we  nu  tot  de  Anatomie  terug.  Ook  dat 
onderwerp  zou  Rembrandt  nog  eens  behandelen,  in 
1656,  toen  de  jaren  van  zijn  ongeluk  begonnen.  Wan- 
neer we  het  fragment  dat  de  brand  gespaard  heeft 
vergelijken  met  de  Anatomie  van  1632,  dan  zien  we 
spoedig  wat  er  aan  dit  schilderij  haperde.  Het  is  het 
verschrikkelijke.  De  grandiose  restanten  van  een 
werkelijk  cadaver,  in  een  elementaire  verkorting  ge- 
zien, ondergaan  een  afgrijselijke  operatie.  Gevoel  voor 
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het  huiveringwekkende  van  zoo'n  voorval  had  de 
Rembrandt  van  1632  nog  niet.  Elegant  gekleede  heeren 
zijn  gegroepeerd  om  een  lijk,  dat  al  het  schokkende 
van  een  cadaver  mist  en  dat  min  of  meer  gestyleerd 
is  in  de  gaarne  afrondende  lijnen  der  Barok.  De 
assistent  op  de  Anatomie  van  165  6,  die  de 
schedelpan  in  handen  houdt,  ziet  opmerkzaam  toe; 
toch  merkt  men  wel,  dat  het  niet  voor  de  eerste  maal 
is  dat  hij  zoo  iets  bijwoont.  De  geforceerde  expressie 
van  sommige  chirurgen  van  1632  valt  bijna  komisch 
op;  daartegenover  staat  dan  weer,  dat  een  der  beide 
personnages  op  den  voorgrond  de  uiterste  achteloos- 
heid aan  den  dag  legt. 

De  uitwerking  van  de  Anatomie  op  het  Amster- 
damsche  publiek  is  licht  te  bevroeden:  Rembrandt 
werd  met  één  slag  de  meest  gezochte  portretschilder 
in  Amsterdam.  In  de  jaren  die  nu  volgen  ontstaan 
een  menigte  portretten,  die  een  aanmerkelijk  deel  van 
zijn  oeuvre  uitmaken.  De  jaren  van  zijn  voorspoed 
begonnen.  De  gezeten  burgerij  wilde  door  hem  afge- 
beeld worden  en  Rembrandt  kreeg  meer  opdrachten 
dan  hij  uitvoeren  kon.  Toch  zijn  al  deze  conterfeitsels 
met  de  meeste  zorg  en  eigenhandig  uitgevoerd;  Rem- 
brandt liet  zich  niet  door  leerlingen  helpen,  zooals 
Rubens  en  Van  Dyck. 

De  ongemeene  levendigheid  van  de  geportretteerden 
springt  naar  voren ;  het  is  alsof  ze  spreken,  ze  schijnen 
plotseling  den  toeschouwer  in  't  oog  te  krijgen  en  iets 
bizonders  aan  hem  te  zien;  ze  staan  stokstijf  voor 
hem  om  zich  goed  te  laten  bekijken,  zooals  de  stevige 
Jan  Krul  in  Cassel ;  ze  betoogen  iets  met  sprekend 
gebaar,  ze  loopen  heen  en  weer,  ze  komen  met  uitge- 
stoken hand  op  den  toeschouwer  af. 
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In  dit  alles  uit  zich  de  Barok.  De  Barok  uit  zich  ook 
in  den  ovalen  vorm  van  zijn  paneelen,  dien  we  sedert 
zijn  vestiging  in  Amsterdam  voortdurend  ontmoeten 
maar  die  na  1640  een  zeldzaamheid  worden  zal.  Men 
vrage  niet  aan  welke  invloeden  de  neiging  tot  de 
Barok  moet  worden  toegeschreven.  Hij  zelf  hielp  de 
Barok  maken  en  het  moet  aan  zijn  temperament  wor- 
den geweten,  dat  hij  zich  zoo  uitdrukte,  evenals  het 
in  het  rijpen  en  het  bewust  worden  van  zijn  karakter 
ligt,  dat  hij  zich  later  in  een  tegenovergestelde  richting 
bewoog.  Ongeveer  tot  1637  zien  we  Rembrandt's 
streven  naar  Barok-effecten  meer  en  meer  toenemen; 
dan  treedt  een  merkbare  vermindering  in,  tegen  1641 
houden  de  Barok-uitingen  bijna  op  om  zich  in  1642 
nog  eens  in  volle  macht  en  voor  het  laatst  te  vertoonen 
in  de  Nachtwacht. 

Onder  de  reeks  voorname  portretten,  die  hij  in  1632 
uitvoerde  is  er  een,  dat  een  bizonder  belang  voor 
ons  heeft.  Het  is  een  jong,  blond  meisje,  in  profiel 
afgebeeld.  Zij  draagt  in  't  haar  en  om  den  hals  parel- 
snoeren en  zooals  toen  mode  was  een  rijke  kanten 
kraag  op  de  schouders.  Het  is  de  twintigjarige 
Saskia  van  Uylenburch,  een  Friezinnetje  uit 
voorname  familie.  Zonder  twijfel  had  Rembrandt  haar 
ontmoet  bij  haar  neef  Hendrik  van  Uylenburch,  die 
onzen  schilder  bij  zijn  komst  in  Amsterdam  gehuisvest 
had.  Een  tweede  profielportret  van  hetzelfde  meisje 
ook  uit  1632,  duidt  op  een  intiemere  verhouding  tus- 
schen  den  schilder  en  zijn  cliënte:  Rembrandt  heeft 
haar  op  zijn  manier  gecostumeerd.  Dan  verkondigt 
ons,  met  Rembrandt's  eigen  woorden,  een  teekening 
in  Berlijn  het  ras  beklonken  geluk  der  beide  gelieven : 
,,Dit   is   naer   myn   huysvrou  geconter- 
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feyt  do  sy  21  jaer  oud  was  den  derden 
dach  als  wy  getroudt  waeren,  den  8 
Junyus  1633."  Zij  zouden  echter  nog  een  vol  jaar 
lang  getroudt  d.i.  verloofd  blijven  en  eerst  den 
22sten  Juni  1634  werd  Saskia  in  werkelijkheid  Rem- 
brandt's  „huysvrou." 

Rembrandt  deed  een  bizonder  goed  huwelijk.  Dat 
het  een  huwelijk  louter  uit  liefde  was,  daarvoor  be- 
hoeven we  de  portretten  slechts  aan  te  zien  die 
Rembrandt  van  zijn  jonge  bruid  ontwierp.  Saskia's 
trekken  komen  in  de  plaats  van  het  gevulde  stomp- 
neuzige  gezichtje  van  een  ander  jong  meisje,  dat 
Rembrandt  tot  dusver  geschilderd  had:  zijn  zuster,  die 
met  hem  in  Amsterdam  was.  Deze  herkennen  we 
op  een  prachtig  portret,  dat  in  1903  in  den  Engelschen 
kunsthandel  was;  ze  draagt  een  rood  fluweelen  man- 
tel, waaronder  een  grijsgroen  kleed  uitkomt;  over 
haar  schouder  hangt  een  gouden  keten  en  in  haar 
roodblond  haar,  dat  krachtig  meedoet  met  de  warme 
kleurenpracht,  schuilt  een  parelsnoer.  Op  een  groenig 
donkeren  grond  komt  de  zware  vleeschtoon  heerlijk 
tot  zijn  recht.  We  merken  hoe  Rembrandt  coloristisch 
en  technisch  een  nieuwen  weg  opgaat.  De  flinke, 
vettige  manier  van  schilderen  en  het  vele  rood  ge- 
mengd in  de  schaduwen  doet  aan  invloed  van  Rubens 
denken. 

Dezelfde  techniek  past  hij  nu  ook  op  Saskia's  por- 
tretten toe.  Na  het  voorname,  geheel  objectieve  conter- 
feitsel  van  1632,  ontstond  de  ondeugende,  ietwat  snoe- 
perig lachende  fantasie  in  Dresden.  Saskia  werd  ge- 
kostumeerd volgens  iederen  luim,  die  in  de  verliefde 
zinnen  van  den  schilder  opkwam.  Wat  aan  schilder- 
achtige kleedij,  aan  zeldzame  stoffen  en  kostbare 
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juweelen,  aan  fluweelen  hoeden  en  weelderige  struis- 
veeren  te  vinden  was,  werd  gebruikt  om  haar  sierlijke 
gestalte  mee  op  te  tooien.  Wij  zien  haar  als  Flora  in 
St.  Petersburg,  als  edeldame  in  Cassel.  Nooit  is 
Rembrandt  vindingrijker  geweest  in  't  samenstellen 
van  kleeder  drachten,  het  drapeer  en  van  sluiers,  het 
strengelen  van  parelsnoeren.  Hij  bewondert  haar 
profiel  en  beeldt  haar  in  profiel  herhaaldelijk  af,  wat 
een  uitzondering  in  zijn  portretkunst  is;  zoo  het 
portret  in  Stockholm  en  dat  bij  Mrs.  Joseph  en 
meerdere.  Dan  volgen  de  composities,  waar  zij  beiden 
in  voorkomen,  levensgroot;  het  eene  in  Londen,  waar 
Saskia  met  zwaren  brokaat-mantel  voor  haar  toilet- 
tafel zit  en  aandachtig  in  den  spiegel  ziet  naar  de 
parels  van  haar  oorbellen;  Rembrandt  staat  er  bij 
en  houdt  een  kostbaar  collier  gereed.  Dan  in  Dresden, 
waar  Saskia  op  Rembrandt's  knieën  zit  en  ze  vroolijk 
aan  't  banketteeren  zijn,  Rembrandt  gekleed  als  een 
roofridder,  een  soort  van  Rinaldo  Rinaldini.  Twintig 
jaar  later  maakt  hij  een  copie  van  Saskia  voor  haar 
toilettafel  en  we  zien  in  eens  wat  er  nog  aan  zijn 
techniek  ontbreekt:  met  vrij  wat  minder  moeite  zou 
hij  oneindig  meer  bereiken,  snijdiger  gebaren,  meer 
eenheid  in  het  kostuum,  ongedwongener  expressie. 
In  een  van  zijn  laatste  zelfportretten  heeft  hij  zich 
nog  eens  luid  lachend  afgebeeld:  wat  merken  we  nu 
goed  hoe  bij  al  zijn  vreugde  en  feestvertoon  op  het 
Dresdensche  schilderij  zijn  lach  geforceerd  is  en  de 
geheele  voorstelling  een  pose,  een  rol. 

Ook  de  zelfportretten  getuigen  van  Saskia's  invloed; 
de  lust  tot  kleeding  en  opschik  uit  zich  in  een  serie 
zelfportretten  van  gestadig  afwisselende  opvatting, 
waarin  een  kundig  arrangement  en  een  verrassende 
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fantasie  samenwerken.  Martiale  houdingen  behagen 
hem  vooral  (Cassel),  maar  we  zien  hem  ook  in  een  flu- 
weelkostuum met  gouden  eereketen  en  met  het  peinzend 
air  van  een  geheimvol  diplomaat  (Louvre).  De  knappe 
wijze  waarop  al  die  portretten  aan  de  afmetingen  van 
het  paneel  of  doek  aangepast  zijn,  is  bewonderenswaar- 
dig; hij  weet  gebruik  te  maken  van  de  vierkante, 
langwerpige,  ovale  of  octogone  vormen  van  paneel 
of  doek,  om  ze  tot  de  eenheid  der  compositie  mee  te 
laten  werken.  Dit  is  een  eigenschap  alleen  van  groote 
meesters  en  die  getuigt  hoe  duidelijk  hij  zijn  schepping 
voor  zich  zag,  aleer  ze  op  het  doek  te  zetten.  Tot  het 
laatst  toe  zal  hij  die  meesterschap  in  de  compositie 
behouden;  het  wordt  een  compositie  zoo  vanzelf- 
sprekend en  zóó  zonder  berekening,  dat  slechts  weini- 
gen bij  het  zien  van  zijn  scheppingen  aan  compositie 
denken.  Wat  voor  anderen  een  voorwerp  was  van  veel 
berekening  en  hoofdbrekens,  dat  ging  Rembrandt 
schijnbaar  van  zelf  van  de  hand,  zonder  aarzelen  en 
met  een  zekerheid  waaraan  we  het  genie  herkennen. 
En  als  hij  kleinere  figuren  in  een  of  andere  omgeving 
plaatst,  dan  verwonderen  we  ons  altijd  over  de  ruimte 
waarover  hij  weet  te  beschikken;  zijn  personages  zijn 
i  n  het  doek  en  staan  in  een  wonderlijk  juiste  verhou- 
ding tot  hun  omgeving.  Er  is  ruimte  genoeg  voor  een 
wijden  vijver,  een  park  vol  lanen,  of  binnenshuis  voor 
allerlei  huisraad,  voor  het  ledikant  en  den  schouw 
en  tal  van  kleinigheden  en  dat  alles  vindt  onbenepen 
zijn  plaats  en  werkt  tot  den  indruk  van  het  geheel 
mee. 

Een  voorbeeld  ervan  hoe  Rembrandt  de  omgeving 
van  een  figuurtje  mee  kon  laten  leven  hebben  we  in 
twee  paneeltjes,  de  beide  Philosophen  van  1633 
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in  't  Louvre.  Ze  zijn  van  gelijke  grootte,  dus  blijkbaar 
als  tegenhangers  gedacht,  ook  is  de  compositie  het- 
zelfde, ze  vormen  ongeveer  eikaars  spiegelbeeld.  Op 
beide  zien  we  een  peinzenden  grijsaard,  die  in  het  licht 
zit  dat  door  een  venster  in  een  gewelfde,  kelderachtige 
ruimte  valt.  Reeds  in  1631  had  hij  (op  een  paneel  in 
Stockholm)  hetzelfde  onderwerp  behandeld;  wat  een 
vooruitgang  als  we  de  Parijsche  philosophen  hiermee 
vergelijken!  De  gewelven  zijn  gedrukter  en  geheim- 
zinniger geworden;  we  zien  in  een  labyrint  van  verre 
gangen  en  andere  gewelven.  De  machtig  gewrongen 
schroeflijn  van  een  zware  wenteltrap  beheerscht  beide 
composities.  In  de  eene  zit  de  grijsaard  geheel  alleen; 
een  zomersch  gekleurd  zonlicht  schijnt  van  de  pracht 
buiten  te  vertellen.  Hij  is  geheel  afgezonderd  tusschen 
de  dikke  muren  en  de  benauwende  architectuur.  Boven 
zijn  hoofd  hangt  een  in  een  kooi  gesloten  vogel.  Op 
het  andere,  fijnere  schilderijtje  valt  een  veel  koeler 
licht  naar  binnen,  het  schijnt  winter  te  zijn,  rechts 
in  een  hoek  stookt  een  vrouwtje  in  een  vuur.  Het  is 
niet  te  ver  gezocht,  wanneer  we  in  de  met  een  zekere 
voorliefde  uitgebeelde  wenteltrappen  een  formale 
invloed  van  de  Barok  zien.  De  schroeflijn  vinden  we 
herhaaldelijk  in  architectuur  en  schilderkunst  der 
Barok,  men  herinnere  zich  slechts  de  kronkelende 
zuilen ;  bij  Rembrandt  zal  die  lijn  weldra  de  grondslag 
van  een  belangrijke  compositie  zijn,  namelijk  Abra- 
h a m's  Offerande. 

Zien  we  nu  eens,  wat  er  in  Amsterdam  aan  etskunst 
ontstond.  De  belangrijkste  schepping,  waar  we  ons 
mee  hebben  bezig  te  houden  is  de  Groote  Opwek- 
king van  Lazarus,  zoo  genoemd  in  tegenstel- 
ling met  een  kleinere  ets  van  hetzelfde  onderwerp, 
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van  later  datum.  Hoewel  we  waarschijnlijk  hier  geen 
geheel  eigenhandig  werk  van  Rembrandt  hebben, 
spreekt  toch  zijn  wezen,  zooals  het  was  in  zijn  vroe- 
gen Amsterdamschen  tijd,  er  zoo  klaar  en  luide  uit, 
dat  we  deze  compositie  niet  kunnen  voorbij  gaan. 
Een  ets  van  imposante  afmeting,  die  bij  het  grootsche 
van  het  onderwerp  past.  Christus,  die  den  dood  over- 
wint, staat  op  de  zerk  der  sarcophaag  als  op  een 
voetstuk;  gedeeltelijk  van  den  rug  gezien,  zooals  de 
Anna  op  de  Simeon  in  den  Tempel,  over- 
heerscht  zijn  groote  gestalte  de  geheele  compositie; 
de  tweede  belangrijke  persoonlijkheid,  Lazarus,  wordt 
door  het  licht  van  de  anderen  afgezonderd.  Op  het 
machtige  gebaar  van  Christus  volgt  de  reactie  van 
den  herlevende,  langzaam  eerst  en  aarzelend;  we  zien 
hoe  de  schrik  door  de  leden  der  omstanders  vaart  en 
hoe  de  gebaren  ieders  aandoening  vertolken.  Rem- 
brandt had  het  onderwerp  reeds  in  Leiden  beproefd, 
nadat  hij  een  Opwekking  van  Lazarus  door  zijn  leer- 
meester Lastman  gezien  had  (1622).  Rembrandt's  eerste 
poging  is  nog  uiterst  onhandig;  toch  komen  de  beide 
hoofdpersonen  reeds  in  dezelfde  houdingen  voor  als 
in  de  ets.  Bij  Lastman  vergeleken  is  Rembrandt's  ets 
een  meesterstuk;  op  Lastman's  schilderij  in  Den  Haag 
valt  het  gemaakte,  het  theatrale  sterk  op;  ook  Rem- 
brandt's compositie  is  theatraal;  maar  het  is  theater- 
kunst door  uiterst  bekwame  spelers  gespeeld;  bij  Last- 
man zien  we  slechts  een  banale  en  mislukte  vertooning 
van  figuranten.  Tooneelscholen  zouden  er  voordeel 
mee  kunnen  doen  door  reproducties  van  deze  ets  onder 
de  oogen  der  leerlingen  te  brengen. 

Eenheid  in  de  handeling,  daar  hield  de  Barok  van; 
daardoor  die  voorstellingen  van  een  plotseling  gebeu- 
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ren  en  een  hef tigen  schrik ;  hei  gaf  aanleiding  tot  wilde 
gebaren  en  allerlei  beweging.  Het  mooiste  voorbeeld 
hiervan  is  wel  het  schilderij  van  Lastman  in  Augsburg 
van  1609,  Odysseus  die  plotseling  voor  Nausikaa  en 
haar  gezellinnen  verschijnt,  het  hoogtepunt  van  zijn 
kunst. 

In  1642,  het  jaar  van  de  Nachtwacht,  toen  Rem- 
brandt's  kunst  geheel  andere  wegen  op  zou  gaan, 
beeldde  Rembrandt  de  Opwekking  van  Laza- 
rus nog  eens  in  een  kleinere  ets  uit.  In  plaats  van 
de  Italiaansche  Christus  van  de  Groote  Opwek- 
king zien  we  een  Heiland  geheel  in  Rembrandt's 
geest,  een  zacht  schrijdend  mensch  vol  eenvoud  en 
innerlijkheid.  In  plaats  van  het  heroïsche  gebaar 
ternauwernood  een  heffen  van  de  hand.  En  wat  zijn 
de  uitingen  van  schrik  en  ontzetting  getemperd;  wat 
lijkt  bij  deze  los  en  zonder  opzet  gegroepeerde  men- 
schen  de  ets  van  omstreeks  1632  een  tamelijk  grof 
gecadenceerde  compositie.  Zoo  is  de  maatstaf  voor 
Rembrandt  alleen  Rembrandt  zelf. 

Zooals  we  reeds  opgemerkt  hebben,  is  de  Groote 
Opwekking  waarschijnlijk  voor  een  voornaam 
deel  het  werk  van  leerlingen.  Rembrandt  had  het  in 
deze  jaren  met  de  tallooze  portretbestellingen  te  druk, 
dan  dat  hij  zulke  groote  composities  eigenhandig  uit 
kon  voeren.  Dat  het  een  plaat  was  om  in  den  handel 
gebracht  te  worden  bewijst  de  afmeting  en  de  breede 
zwarte  rand,  die  het  tot  een  afgeronde  compositie 
maakt. 

Een  ets  uit  1632,  wel  eigenhandig,  is  de  Ratten- 
doodventer.  Een  walgelijke  landlooper,  die  aan 
een  staak  een  trophee  van  rattekrengen  draagt,  poogt 
het  rattenvergift  aan  den  man  te  brengen.  Met  zijn 
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sabel  op  zij  ziet  deze  bedelaar  er  lang  niet  gemakkelijk 
uit;  een  levende  rat  zit  op  zijn  schouder.  Een  jongen 
naast  hem,  met  het  uiterlijk  van  een  idioot  en  evenals 
zijn  meester  in  vergane  lompen  gehuld,  draagt  een 
doos  vol  van  het  ondier-doodend  produkt.  Een  oude, 
voorname  jood,  die  over  zijn  onderdeur  leunt,  stoot 
den  bedelaar  vol  toorn  en  afschuw  van  zich  af. 

Bedelaars  en  kreupelen  blijven  een  der  hoofd-onder- 
werpen  van  zijn  etsen.  Reeds  in  Leiden  etste  hij  met 
voorliefde  bedelaars,  zijn  bekendste  ets,  de  H  o  n  d  e  r  d- 
guldensprent  is  vol  van  verlamden  en  kranken 
en  allerlei  ellendigen  en  een  van  zijn  laatste  etsen 
stelt  de  kreupele  voor,  die  zijn  muts  bedelend  naar 
Petrus  en  Johannes  uitstrekt  en  door  hen  genezen 
wordt. 

Wanneer  we  weten  willen,  hoe  Rembrandt  een 
onderwerp  als  de  Rattendoodventer  in  zijn 
rijpen  tijd  behandelde,  moeten  we  naar  een  ets  zien, 
die  in  het  onvergelijkelijke  jaar  1648  ontstaan  is.  Ook 
hier  ligt  een  rijke,  oude,  achtenswaardige  jood  over 
de  onderdeur  geleund.  Voor  hem  staat  wat  bedelend 
volk,  niet  grotesk  en  bizar  als  de  man  met  het  rat  ten- 
kruid,  maar  werkelijke  armen  en  och  zoo  behoeftig. 
Het  zijn  trekkende  lieden,  een  vrouw  met  een  jong 
kind  op  den  rug,  haar  grijzen  vader  en  een  knaapje. 
De  oude  jood  geeft  een  aalmoes.  We  voelen  hoeveel 
menschelijker  Rembrandt  geworden  is;  in  plaats  van 
het  oppervlakkig  genoegen  in  al  wat  bizar  is,  zien 
we  gevoelens  van  deernis  en  mededoogen  uitgedrukt. 
Een  herinnering  aan  Rembrandt's  eigen  vrijgevigheid 
en  offervaardigheid  komt  hier  niet  te  onpas. 

Intusschen  bleven  voor  hem  de  etsen  slechts  bijzaak. 
De  portretbestellingen  namen  verreweg  het  grootste 
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deel  van  zijn  tijd  en  daar  ze  goed  betaald  werden, 
verzekerden  ze  Rembrandt  een  ruim  inkomen.  Enkele 
van  de  beduidends*te  mogen  we  niet  voorbijgaan.  We 
vinden  dan  in  1633  de  Scheepsbouwmeester 
en  z ij  n  Vrouw  (in  Londen,  Buckingham  Palace). 
De  grijze  scheepsbouwmeester,  een  sympathieke, 
energische  kop,  zit  aan  zijn  werktafel  en  is  bezig  de 
kiel  van  een  schip  te  construeeren ;  daar  gaat  de  deur 
open,  zijn  vrouw  komt  binnen  en  reikt  hem  een  briefje 
over.  Het  geval  duurt  maar  een  oogenblik;  zij  heeft 
de  deurklink  nog  in  de  hand  en  zal  zoo  weer  weg  zijn. 
Minder  momentaneel  zijn  de  twee  paren  portretten, 
levensgroot  en  ten  voeten  uit,  die  in  1634  geschilderd 
werden.  Van  al  de  conterfeitsels,  waarin  Rembrandt 
zich  nauw  aansloot  bij  de  wenschen  van  zijn  publiek, 
maken  deze  het  meest  den  indruk  van  ampele  pracht 
en  grootsche  opvatting.  Het  zijn  dan  in  de  eerste 
plaats  Martin  Daey  en  zijn  vrouw  Machteld 
van  Doorn  bij  baron  Gustave  de  Rothschild  en 
Hans  Alenson  en  zijn  wederhelft  in  de  verzame- 
ling van  den  heer  Henri  Schneider  te  Parijs. 

Martin  Daey  komt  recht  op  ons  af,  elegant 
balanceerend,  naar  de  laatste  mode  gekleed,  een  ver- 
bluffend personage.  Onder  een  andere  hemel  en  in  een 
volgende  eeuw  zou  hij  een  soort  Casanova  geweest 
zijn,  met  de  groote  rosetten  op  zijn  lage  schoenen, 
de  korte  mantel  dien  hij  zoo  nobel  drapeert,  de  hand- 
schoen dien  hij  zoo  gratieus  weet  te  houden.  Ondanks 
alle  pracht  is  hij  toch,  vergeleken  bij  de  overladen 
feestdos  dier  dagen,  met  een  gezochten  eenvoud  ge- 
kleed. Zijn  vrouw  schrijdt  langzaam  van  rechts  naar 
links  over  het  doek,  in  krakende  zwarte  zijde,  witte 
kanten  kraag,  wit  satijnen  schoentjes.  Zij  houdt  een 
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veeren  waaier  in  de  hand  aan  gouden  keien  bevestigd. 
Is  haar  houding  misschien  minder  elegant,  haar  ge- 
laat is  innemender,  haar  optreden  bescheidener. 

De  portretten  van  den  Mennonieten-predikant  Hans 
Alenson  en  zijn  vrouw  zijn  meer  op  het  eerwaardige 
dan  op  het  voorname  gericht,  in  tegenstelling  met 
de  conterfeitsels  van  zoo  even.  De  grijsgebaarde  pre- 
diker zit  in  zijn  studeervertrek  voor  zijn  schrijftafel. 
Hij  is  gekleed  in  een  wijde  toga  met  hangende  mou- 
wen en  heeft  een  zwart  kalotje  op.  Zijn  vrouw  is 
eveneens  gezeten,  in  een  prachtig  uitvloeienden  zwar- 
ten rok  en  met  een  groote  zwarte  hoed  op  het  hoofd. 
Deze  portretten  behooren  tot  het  beste  wat  in  Holland 
en  Vlaanderen  aan  portretkunst  is  voortgebracht  en 
zoo  ze  later  overtroffen  zijn,  dan  is  het  alleen  door 
Hembrandt  zelf.  Het  portret  van  een  predikant  in  de 
collectie  Carstanjen  in  Berlijn  laat  ons  zien,  hoe 
Rembrandt  nog  aan  inhoud,  compositie,  techniek  zou 
winnen.  Tegenover  de  Martin  Daey  van  1634 
kunnen  we  den  Jan  S  i  x  van  1654  plaatsen,  waar 
het  voorname  op  een  geheel  andere  wijze  benaderd  is. 
We  zien  in  Rembrandt  steeds  een  voortschrijden  van 
het  uiterlijke  naar  het  innerlijke,  een  onvermoeid  stre- 
ven om  het  bijkomstige  te  laten  varen  en  het  onzicht- 
bare vast  te  houden. 

Rembrandt's  meest  harmonieuse  en  zuiverste  Rarok- 
compositie  is  de  in  het  volgend  jaar,  1635,  geschilderde 
Offerande  van  Abraham  in  levensgroote 
figuren.  We  zien  Izak,  een  tamelijk  grooten  forschen 
knaap,  op  een  houtmijt  uitgestrekt.  Abraham,  een 
mooie  grijze  jodenkop,  drukt  hem  het  hoofd  achter- 
over om  den  gorgel  af  te  snijden.  Plotseling  verschijnt 
de  engel,  hij  grijpt  de  hand  van  den  patriarch  en  we 


41 


zien  het  offermes  vallen.  Met  geheven  hand  spreekt 
hij  het  bevel  des  Allerhoogsten ;  we  meenen  de  woor- 
den te  hooren. 

Het  is  duidelijk,  dat  Rembrandt  verder  is  gegaan 
op  de  wegen  der  Barok.  Meer  nog  dan  het  lijk  op  de 
anatomie-tafel,  is  het  lichaam  van  dezen  volwassen 
knaap  afgerond.  De  armen  zijn  achter  den  rug  ge- 
bonden, de  beenen  naar  binnen  gebogen,  het  hoofd 
verdwijnt  onder  Abraham's  breede  hand.  Hoe  dezelfde 
beweging  zich  in  Italië  uitte,  blijkt  uit  een  schilderij 
van  Ribera  in  Rouen,  voorstellend  de  Barmhar- 
tige Samaritaan.  Het  lichaam  van  den  geplun- 
derde is  op  dezelfde  wijze  uitgestrekt,  ook  daar  zien 
we  het  hoofd  niet,  afgesneden  als  het  ware  door  een 
zware  schaduw.  Ribera's  realisme  is  echter  sterker. 
In  een  heerlijke  ets  van  1646  laat  Rembrandt  ons  zien, 
wat  er  uit  zoo'n  jongenslichaam  te  maken  is,  als  hij 
teekent  naar  de  werkelijkheid  en  niet  volgens  barok- 
formules. 

Wij  hebben  reeds  gesproken  over  de  schroeflijn, 
volgens  welke  deze  compositie  in  elkaar  gezet  is  en 
die  haar  een  bizondere  kracht  en  eenheid  geeft.  De 
schroeflijn,  die  zoo  duidelijk  de  begrippen  ruimte  en 
beweging  aanduidt,  wordt  in  de  Barok  veelvuldig  toe- 
gepast. De  zig-zag  beweging,  daardoor  in  de  compo- 
sitie gebracht,  werkt  mee,  om  den  indruk  van  plotse- 
lingen  schrik  te  versterken. 

Tiziaan  en  Rubens  hebben  dit  onderwerp  ook  be- 
handeld; men  behoeft  slechts  een  blik  op  hun  com- 
posities te  werpen  om  te  zien,  hoe  ver  Rembrandt  hun 
voor  is. 

In  1645,  komt  hij,  in  een  ets,  nog  eens  op  de  geschie- 
denis van  Abraham  en  Izak  terug.  Het  is  teekenend 
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voor  die  periode,  dat  nu  niet  het  geval  met  den  engel 
voorgesteld  is,  maar  het  oogenblik  vóór  het  offer, 
wanneer  Abraham  eindelijk  aan  zijn  zoon  zeggen 
moet,  waar  het  om  gaat. 

Terwijl  hij  spreekt,  klemt  de  patriarch  de  hand  op 
het  hart;  zijn  vinger  wijst  naar  boven;  hij  noemt  den 
onverbiddelijken  wil  des  Allerhoogsten ;  zijn  houding 
is  vol  zelfbedwang,  maar  we  meenen  te  zien  hoe  zijn 
mondhoeken  trillen.  De  knaap,  met  den  bundel  brand- 
hout tusschen  de  handen,  hoort  zijn  vader  zwijgend 
aan.  Het  is  het  meest  tragische  moment  uit  de  ge- 
schiedenis en  psychologisch  wel  het  rijkste. 

In  1655,  een  der  meest  visionaire  jaren  in  Rem- 
brandt's  etskunst,  greep  de  geheel  veranderde  Rem- 
brandt  het  onderwerp  nog  eens  aan,  dat  hij  twintig 
jaar  geleden  reeds  definitief  scheen  uitgebeeld  te 
hebben. 

Weer  zijn  we  op  een  der  bergen  van  Moria.  Met 
ongebonden  armen,  gewillig  als  een  lam,  buigt  zich 
de  ontkleede  Izak  over  de  knie  van  den  vreeselijken 
offeraar,  boven  een  bekken  waarin  het  bloed  druipen 
zal.  Dan  is  de  engel  er  reeds,  achter  Abraham,  en 
vat  met  kracht,  met  beide  handen  de  armen  van  den 
grimmen  dienaar  Gods.  In  de  gedrongen,  vast  gesloten 
groep  is  geen  beweging  meer  mogelijk.  Stormwolken 
jagen  over  den  hemel  en  zetten  het  aardrijk  in  wis- 
selend licht  en  donker.  Een  scherp,  onrustig  licht 
straalt  over  de  groep. 

We  zien  hier  een  andere  karakteristiek  van  Abra- 
ham dan  de  schrikkende  rabijn  van  1635.  Het  is  waar- 
lijk de  man  die  met  Jahwe  wandelde  in  de  eiken- 
bosschen  van  Mamre.  Tulband  en  opperkleed  heeft 
hij  afgelegd,  zijn  mouwen  opgestroopt;  voor  hem  be- 


43 


staat  er  geen  menschelijke  aandoening  sterker  dan 
de  gehoorzaamheid  aan  zijn  God.  Als  deze  magere 
grijsaard,  met  diep  gezonken  oogen  en  ontvleesde 
kaken,  dien  de  cherub  bijna  afrukken  moet  van  zijn 
slachtoffer,  zich  eens  oprichtte  uit  zijn  knielende  hou- 
ding, hij  zou  blijken  meer  dan  menschelijk  groot  te 
zijn. 

Iets  vervaarlijks  is  hem  eigen,  ligt  het  in  zijn  scherpe 
en  hoekige  gebaren,  of  in  zijn  overgroote  gedaante? 

In  opvatting  en  uitvoering  beide  heeft  deze  ets  iets 
van  het  imposant-verschrikkelijke,  dat  de  Italianen  de 
„terribilitéi"  van  Michelangelo  noemden. 

Wat  een  vooruitgang  in  vorm  en  inhoud,  bij  het 
toch  reeds  prachtige  schilderij  van  1635! 

Maar  in  de  voorbijgegane  twintig  jaren  lagen  reeds 
al  de  droeve  gebeurtenissen  van  een  geheel  leven. 
Rembrandt's  zinnen  waren  door  de  smart  gescherpt, 
niet  afgestompt  en  de  oogen  van  hem,  die  zoo  graag 
het  innerlijke  schilderde,  waren  voor  grootere  diepten 
opengegaan. 

Het  was  geen  rustig  jaar  voor  Rembrandt,  1656.  De 
voorteekens  van  de  groote  catastrophe,  zijn  insolvent- 
verklaring,  spookten  reeds  door  zijn  dagen  en  aan 
vele  van  de  scheppingen  van  de  laatste  jaren  van 
50  is  iets  van  de  „terribilita"  van  onze  ets  te  merken. 

We  kunnen  niet  ophouden  ons  te  verbazen  over  de 
kostelijke  techniek  die  haar  ruwe  gedurfde  lijnen  in 
het  koper  kraste;  over  die  prachtige  groep  vol  van 
gespannen  rust  en  gestremde  beweging.  Wat  een  ver- 
schil met  vroeger!  En  als  we  dan  bedenken  dat  dit 
slechts  één  voorbeeld  uit  vele  is,  dan  kunnen  we  ons 
duidelijk  maken  hoe  onvergelijkelijk  een  schilder  en 
een  genie  Rembrandt  geweest  is. 
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De  historie  van  Abraham  moet  Rembrandt  aange- 
trokken hebben;  verscheidene  voorstellingen  er  uit 
zijn  door  hem  geschilderd,  geteekend  en  geëtst.  Was 
het  wellicht  het  verkeer  met  bovennatuurlijke  wezens 
dat  hem  een  bekoring  was?  Abraham,  die  Jehova  en 
de  engelen  aan  zijn  disch  ontvangt,  komt  ongeveer 
in  1636  als  schilderij  en  als  ets  in  1656  voor.  We  zullen 
de  overige  voorstellingen  achterwege  moeten  laten ;  een 
schilderij  in  Brunswijk,  niet  door  Rembrandt,  maar  door 
zijn  vriend  Lievens  geschilderd,  mogen  we  wel  noemen, 
omdat  er  Rembrandt's  invloed  krachtig  uit  spreekt 
en  omdat  het  deel  uitmaakte  van  Rembrandt's  schoone 
collectie  schilderijen:  het  stelt  het  oogenblik  voor  na 
het  verdwijnen  van  den  engel,  dien  vader  en  zoon 
half  dankbaar  half  bevreesd  nog  naoogen,  terwijl  ze 
op  de  knieën  gezonken  elkaar  hartstochtelijk  omvatten 
en  Abraham  het  naakte  kind  met  zijn  wijde  mouwen 
bedekt. 

In  1633  kreeg  Rembrandt  een  opdracht,  waarover 
we  nadere  bizonderheden  weten  uit  enkele  brieven 
van  Rembrandt,  die  aan  Constant  ij  n  Huygens 
gericht  zijn.  Huygens  had  reeds  vroeger  Rembrandt's 
lof  verkondigd;  nu  voegde  hij  de  daad  bij  het  woord  en 
wist  hem  een  opdracht  te  doen  toekomen  van  prins 
Frederik  Hendrik,  wiens  secretaris  Huygens  was.  In 
1633  had  Rembrandt  een  Oprichting  en  een 
Afneming  van  het  Kruis  geschilderd  en  ze 
door  tusschenkomst  van  Huygens  aan  den  prins  ver- 
kocht en  had  er  1200  gulden  voor  ontvangen,  een 
groote  som  voor  dien  tijd.  Tevens  kreeg  hij  opdracht 
in  hetzelfde  formaat  de  Graflegging,  de  Opstan- 
ding en  de  Hemelvaart  te  schilderen.  Rem- 
brandt schijnt  niet  met  een  groote  geestdrift  aan 
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't  werk  gegaan  te  zijn;  eerst  in  1636  levert  hij  de 
Hemelvaart  af  en  in  1639  de  Opstanding  en  de  Graf- 
legging. 

Hoewel  deze  vijf  paneelen,  die  zich  in  München 
bevinden,  met  de  uiterste  zorg  zijn  uitgevoerd,  maken 
ze  toch  niet  den  verwachten  indruk.  De  Afneming 
van  't  Kruis  en  de  Graflegging  zijn  wel  de 
beste  uit  deze  serie.  Beide  heeft  hij  herhaald,  de  A  f  n  e- 
ming  in  het  volgende  jaar  (in  St.  Petersburg),  de 
Graflegging,  in  1653  nog  eens  door  hem  over- 
geschilderd, bevindt  zich  in  Dresden. 

Een  groot  schilderij,  dat  in  1905  door  het  Museum  in 
Frankfort  verkregen  is,  schonk  Rembrandt  in  1636 
aan  Huygens  als  teeken  van  zijn  dankbaarheid.  In 
waarheid  een  vorstelijk  geschenk !  Het  is  de  Gevan- 
genneming van  Simson. 

De  geschiedenis  van  Simson  hield  Rembrandt  her- 
haaldelijk bezig.  De  spontane,  turbulente  aard  van 
den  hoofdpersoon  kwam  met  zijn  eigen  karakter  en 
handelwijzen  uit  dezen  tijd  overeen.  Reeds  in  1628,  in 
Leiden,  vat  hij  dit  onderwerp  op.  We  zien  op  het 
paneeltje  in  Potsdam  hoe  Simson  ingeslapen  is  op 
de  knieën  van  Dalila.  Van  uit  den  achtergrond  nadert 
met  de  uiterste  voorzichtigheid  een  Philistijn,  een 
schaar  in  de  hand.  Een  tweede  loert  van  achter  de 
bedgordijnen,  met  getrokken  sabel. 

In  1636  zou  Rembrandt  het  drama  in  al  de  onstui- 
mige wreedheid  der  ontknooping  geven. 

Op  den  vloer  van  een  donker  vertrek  ligt  de  jam- 
merlijk overmande  Simson  in  een  wanhopige  worste- 
ling. Een  der  gepantserden  slaat  een  handboei  om  zijn 
pezige  pols,  een  ander  grijpt  hem  in  den  baard  en 
graaft  met  een  dolk  zijn  oogen  uit,  een  derde  richt 
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een  partisaan  op  zijn  ruige  borst,  voor  het  geval  dat 
de  Hercules  zich  nog  eens  losrukken  zou  en  opsprin- 
gen. Een  zegekreet  op  de  lippen,  met  haardos  en 
schaar  in  de  handen,  ijlt  Dalila  het  vertrek  uit. 

Het  is  een  scène  van  een  bsirbaarschheid  brutaler 
nog  dan  Ribera's  martelies;  het  is  de  meest  onom- 
wonden uiting  van  Rembrandt's  barok;  we  zien 
invloed  van  Rubens  en  van  Italianen,  evenals  in  de 
Oprichting  en  Afneming  van  het  Kruis  en  weinig  van 
Rembrandt's  innerlijk  wezen.  De  plompe,  grove  soldaat 
met  de  uitgestrekte  partisaan  is  wel  het  barokste 
schepsel  van  Rembrandt's  penseel;  de  vormen  konden 
niet  plomper,  de  omtrekken,  die  tegen  het  licht 
gezien  zijn,  niet  golvender  zijn;  Rembrandt's  eigen 
profiel  moet  op  het  profiel  van  dezen  sinjeur  geleken 
hebben. 

Later,  toen  zijn  woelende  aard  meer  en  meer  be- 
daren ging,  zou  de  historie  van  Simson  zijn  verbeel- 
ding niet  meer  boeien;  een  simpel  en  ingetogen  ver- 
haal uit  de  Apocryphe  Boeken,  de  geschiedenis  van 
Tobias,  vol  wonder  en  aandoenlijke  werkelijkheid, 
zou  het  motief  voor  zijn  fantazieën  worden. 

In  hetzelfde  jaar  als  het  zooëven  besproken  groote 
schilderij  ontstaat  een  paneeltje  in  de  collectie  Aren- 
berg  in  Brussel,  dat  de  Genezing  van  den 
Ouden  Tobias  voorstelt.  Ook  hier  dus  kiest 
Rembrandt  de  ontknooping  van  't  verhaal.  Een  levens- 
groot naakt,  dat  Danae  genoemd  wordt  (in  Peters- 
burg) staat  eveneens  in  verband  met  de  slotscène  der 
zelfde  geschiedenis.  Deze  vrouw  van  schoone,  zuivere 
vormen  vertoont,  sterk  geïdealiseerd,  de  trekken  van 
Saskia;  het  is  het  meest  imposante  naakt  dat  Rem- 
brandt geschilderd  heeft.  Het  sluit  bij  de  andere  glori- 
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ficaties  van  Saskia  aan;  zijn  liefde  uit  zich  in  een 
kleurigen,  meesleependen  hymenaeus. 

Omstreeks  1657  zien  we  hetzelfde  onderwerp  nog 
eens.  Nu  is  het  Hendrickje  Stoffels,  die  als  bruid  van 
den  jongen  Tobias  figureert  (in  Edinburgh).  De  tech- 
niek is  breeder,  de  kleuren  eenvoudiger,  de  heele 
opvatting  minder  triomfant,  maar  er  is  toch  ook  iets 
dofs  en  afgemats  in.  Het  gebeeldhouwde  ledikant, 
waar  Rembrandt  zoo'n  genoegen  in  had,  is  nu  achter- 
wege gelaten.  We  zien  geen  juweelen  en  rijke  arm- 
banden meer.  Op  velen  zal  de  levenslust  van  het 
vroegere  schilderij  wel  een  krachtiger  indruk  maken. 
De  zware  tijd  was  voor  Rembrandt  reeds  aangebro- 
ken, hij  had  de  stemming  van  zijn  onderwerp  niet 
meer. 

Sedert  1635  begint  de  studie  van  het  naakt  Rem- 
brandt meer  en  meer  aan  te  trekken.  In  de  vele  kleine 
figuurtjes  van  Diana  en  Actaeon  zien  we  naast 
Italiaanschen  invloed  ook  een  streven  naar  werkelijk- 
heid. Een  der  meest  besproken  naakten  van  Rem- 
brandt is  wel  de  Ganymedes  in  Dresden.  Ieder 
kent  het  verhaal  van  den  koningszoon,  dien  Zeus  door 
zijn  arend  ontvoeren  liet.  Het  onderwerp  is  door  de 
beeldende  kunsten  minder  vaak  behandeld  dan  men 
wel  denken  zou,  door  de  groote  technische  moeilijk- 
heden die  zoo'n  gegeven  oplevert.  De  oudere  voorstel- 
lingen verbeelden  het  slanke  lichaam  van  een  jonge- 
ling, die  zich  aan  den  hals  van  een  grooten  arend 
vastklemt.  Aansluitend  bij  een  antieke  voorstelling 
wordt  de  adelaar  achter  Ganymedes  geschilderd,  dien 
hij  met  zijn  klauwen  vasthoudt.  Rembrandt  laat  ons 
heel  iets  anders  zien.  De  vogel  zweeft,  zooals  natuur- 
lijk is,  boven  Ganymedes,  als  kleine  jongen  afgebeeld, 
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wat  de  waarschijnlijkheid  van  het  geval  verhoogt, 
daar  de  grootte  van  den  knaap  meer  in  verhouding 
tot  de  kracht  van  den  vogel  is.  Om  de  uitdrukking 
van  pakkende  werkelijkheid  te  bereiken,  heeft  Rem- 
brandt  de  historie  van  Ganymedes  er  geheel  aan 
opgeofferd.  Wij  gelooven  niet,  dat  hij  van  die  mythe 
een  helder  begrip  had.  Rembrandt's  cultuur  was  geen 
literaire  cultuur,  zijn  omvangrijk  weten  had  hij  door 
aanschouwing  verworven,  deels  der  werkelijkheid, 
deels  door  de  vlijtige  studie  van  de  kunst  veler 
tijden.  Hij  zal  een  Italiaansche  voorstelling  van  de 
Roof  van  Ganymedes  onder  oogen  gekregen 
hebben  en  zijn  verbeelding  zal  het  onnatuurlijke 
en  onmogelijke  erin  verbeterd  hebben.  Toen  heeft 
hij  zoo'n  geval  op  z  ij  n  e  wijze  uitgebeeld.  De  ietwat 
komische  indruk  dien  dit  koddige  kereltje  maakt 
is  te  wijten  aan  het  feit  dat  hij  geen  uiting  aan  , 
zijn  schrik  kan  geven  die  met  het  tragische  van  het 
geval  overeenkomt.  Wanneer  we  hem  de  lekkere 
roode  kersen,  die  hij  nog  in  zijn  handje  houdt,  zouden 
afgenomen  hebben,  hij  zou  evenzoo  aan  't  grienen 
zijn  gegaan. 

Aan  zulke  schilderijen  merken  we  hoe  Rembrandt's 
individualiteit  zich  in  deze  jaren  meer  en  meer  begon 
af  te  ronden,  hoe  hij  zich  zijn  eigen  wezen  bewust 
werd. 

Een  keurig  naakt  figuurtje  is  de  Suzanna  van 
1637  in  't  Mauritshuis,  een  scène  uit  een  ander  verhaal 
der  Apocryphe  Boeken.  Susanna  heeft  zich  ontkleed; 
ze  wil  juist  opstaan,  daar  ritselt  iets  in  het  gebladerte. 
Ze  schrikt  bij  't  vermoeden  dat  er  iemand  zou  kunnen 
zijn  die  haar  bespiedt.  Door  de  twijgen  loert  de  schur- 
kentronie  van  een  der  ouderlingen. 


Rembrandt's  naakt  is  van  heel  anderen  aard,  dan 
dat  van  zijn  groote ,  voorgangers,  de  Italianen.  Bij 
Michelangelo  is  het  naakt  de  basis  van  zijn  kunst; 
de  normale  mensch  is  voor  hem  de  naakte  mensch; 
daar  gaat  hij  van  uit.  Zijn  gekleede  figuren  zijn  ge- 
drapeerde naakten.  Bij  Rembrandt  is  het  omgekeerd; 
voor  hem  is  de  normale  mensch  de  gekleede ;  schildert 
hij  naakt,  dan  moet  er  een  aanleiding  voor  zijn;  de 
afgelegde  kleeren  schildert  hij  er  gewoonlijk  bij.  De 
eenvoudigste  aanleiding  is  wel  het  poseeren  in  't 
atelier  zelf;  daaraan  hebben  we  een  schilderij  en  een 
ets  te  danken,  die  gedeelten  van  zijn  atelier  voor- 
stellen. Zijn  figuren  bewegen  zich  niet,  zooals  bij 
Michelangelo,  zonder  dwang  en  of  ze  niet  anders 
gewoon  zijn.  Rembrandt's  naakten  hebben  alle  be- 
wustheid ervan  dat  se  zich  ontkleed  hebben;  soms 
vervallen  ze  dan  ook  in  een  van  de  beide  uitersten: 
of  ze  zijn  opvallend  beschroomd  of  bizonder  onbe- 
schaamd. Eerst  in  de  laatste  etsen  van  vrouwelijk 
naakt  is  ook  deze  eigenaardigheid  verdwenen. 

Rembrandt  heeft  van  die  beide  aandoeningen  van 
zijn  ontkleede  modellen  voor  zijn  composities  gebruik 
weten  te  maken ;  in  de  Suzanna  van  1637,  die  hij 
later  herhalen  zou,  hebben  we  een  uiting  van  echt 
menschelijk  schaamtegevoel;  een  prachtig  voorbeeld 
van  het  tegenovergestelde  in  fijn  gematigden  trant 
vertoont  de  ets  van  1646,  een  studie  van  een  mannelijk 
naakt.  Voor  een  grootsch  gordijn  in  Rembrandt's 
atelier,  onder  de  voeten  een  primitieve  schraag,  zit 
een  flinke  jonge  kerel  naakt  als  op  een  troon,  met 
het  air  van  een  vulgair  en  Dionysos.  Zijn  hoofd  zinkt 
op  zijn  schouder,  als  door  een  roes  bevangen. 

Omstreeks  1636,  zooals  we  reeds  opmerkten,  breekt 
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een  tijdperk  aan,  waarin  Rembrandt  meer  en  meer 
zich  zelf  werd.  De  invloed  der  Barok  laat  zich,  na  de 
Gevangenneming  van  Simson,  nog  af  en 
toe  sterk  voelen,  maar  de  heftige  uitingen  nemen 
gaandeweg  af  en  de  Barok-elementen  lossen  geleidelijk 
in  Rembrandt's  wezen  op.  Er  ontstaan  scheppingen, 
die  allen  de  frischheid  van  opvatting  van  Rembrandt's 
jongen  en  ondernemenden  geest  hebben  en  ook  iets 
van  het  grootsche  en  den  ernst  van  lateren  tijd. 

Zoo  dateert  reeds  uit  1635  het  Portret  van  een 
Oude  Dame,  vroeger  in  de  collectie  Sanderson,  nu 
in  den  Parijschen  kunsthandel  en  waarschijnlijk  wel- 
dra een  buit  van  Amerika;  het  heeft  reeds  iets  van 
de  eenvoud  en  diepte  van  de  latere  portretten  van 
oude  vrouwen ;  Rembrandt  begreep  dat  hier  geen  luide 
gebaren  en  sprekende  trekken  te  pas  kwamen. 

Twee  jaar  later  (1637)  neemt  hij  de  historie  van 
Tobias  weer  op.  Het  oogenblik  waarop  de  metgezel 
van  Tobias  zich  als  engel  openbaart  en  plotseling 
verdwijnt,  is  als  onderwerp  gekozen  en  met  krachtige 
gezonde  fantazie  uitgebeeld  (Parijs).  Met  een  stoot  zet 
de  engel  zich  van  de  aarde  af  en  schiet  met  een  vaart 
het  luchtruim  in,  terwijl  zijn  heerlijkheid  aan  de  groep 
daar  beneden  geopenbaard  wordt.  De  oude  Tobias, 
die  zooeven  genezen  is,  knielt  in  aanbidding;  over  zijn 
schedel  en  zijn  schouders  glijdt  zulk  een  rijk  licht,  dat 
hij  voor  een  koning  kan  doorgaan,  ondanks  zijn  ge- 
lapten  en  geseheurden  mantel.  De  jonge  Tobias  en 
zijn  bruid  maken  een  beweging  van  schrik,  die  in  een 
gebaar  van  aanbidding  overgaat.  De  oude  moeder 
wendt  het  gelaat  af,  de  kruk  ontvalt  aan  haar  handen. 

Wanneer  we  naar  een  schilderij  zien  aan  het  eind 
van  deze  periode  ontstaan,  in  1641  (Dresden)  dan  wordt 
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het  ons  duidelijk,  waar  deze  neiging  om  stil  te  zijn, 
om  de  gebaren  in  te  houden,  op  uit  liep.  Het  is  het 
Offer  van  Manoah,  de  inleiding  tot  Simson's 
historie. 

In  den  rook  van  het  offervuur  verdwijnt  de  engel, 
die  Simson's  geboorte  aan  Manoah  en  zijn  huisvrouw 
verkondigd  heeft.  Zijn  grijze  wolkige  vormen  schijnen 
in  een  nevel  op  te  lossen.  De  oude  man  en  zijn  vrouw 
beide  levensgroote  figuren,  liggen  geknield,  met  ge- 
sloten oogen  en  biddend  gevouwen  handen. 

Van  schrik  is  hier  weinig  meer  te  bespeuren.  De 
onbeweeglijke  houding  der  beiden  is  zelfs  in  tegen- 
spraak met  den  tekst,  waar  ze  ,,op  hunne  aangezichten 
ter  aarde  vallen."  Rembrandt  durft  zich  reeds  los- 
maken van  den  letter  van  't  bijbelverhaal  als  zijn 
kunst  dit  verlangt,  anders  dan  in  Leiden,  toen  hij  de 
dertig  zilverlingen  die  Judas  voor  de  voeten  der  pries- 
ters wierp,  ook  alle  dertig  uittelde. 

Ook  de  volle  kleur,  die  met  krachtige  tegenstellingen 
werkt,  als  een  heerlijk  geel  en  rood  in  de  kleeding 
der  vrouw  en  het  warme  ietwat  koperkleurige  bruin 
van  Manoah's  talaar,  waar  het  zilvergrauw  van  zijn 
baard  zoo  teer  op  uitkomt,  spreekt  er  van,  dat  Rem- 
brandt's  kunst  een  nieuwe  phase  is  ingegaan. 

In  Berlijn  bevindt  zich  een  penteekening  van  Rem- 
brandt voor  hetzelfde  onderwerp.  Voor  de  oogen  van 
Manoah  en  zijn  vrouw,  die  hevig  schrikken,  ontwijkt 
de  engel  in  volle  vlucht,  met  een  krachtigen  zwaai. 
Rembrandt  was  er  dus  wel  terdege  van  bewust,  toen 
hij  een  geheel  andere  behandeling  van  dit  onderwerp 
koos. 

In  de  Eremitage  in  St.  Petersburg,  waar  de  rijkste 
verzameling  van   Rembrandt's  werk  zich  bevindt, 


52 


treffen  we  ook  het  bekende,  imposante  portret  aan, 
verkeerdelijk  Sobieski  genaamd. 

Het  moet  een  weelde  geweest  zijn  voor  Rembrandt 
zoo'n  grandioos  personage  te  schilderen  en  dan  nog  in 
zulk  een  buitengewone  dracht,  een  dofrood  moscovisch 
kostuum.  Dat  de  kleedij  met  de  beeremuts  historisch 
is,  bewijst  een  schilderijtje  van  Sybrand  van 
Beest  in  't  Rijksmuseum.  Het  stelt  een  gezantschap 
van  den  Czaar  voor,  dat  in  1631  in  ons  land  kwam 
en  hier  merken  we  hetzelfde  kostuum  op.  Of  de 
geportretteerde  zelf  niet  wat  in  Rembrandts  trant 
geïdealiseerd  is,  staat  te  bezien;  de  teekening  van 
neus  en  oogen  zou  het  doen  vermoeden.  Het  is  een 
staaltje  ervan  hoe  hij  een  portret  in  een  schil- 
derij wist  om  te  dichten,  een  streven,  dat  weinig  in 
den  geest  viel  van  zijn  voorname  zitters  en  hem  later 
duur  zou  komen  te  staan. 

Simson's  Bruiloft  van  het  jaar  1638  is  de 
figurenrijkste  en  meest  doordachte  compositie,  die  hij 
aan  den  joodschen  heros  gewijd  heeft. 

De  overdaad  van  het  bruiloftsmaal  heeft  zijn  werking 
niet  gemist;  op  breede,  met  kussens  belegde  sofa's, 
waarop  de  gasten  naar  de  wijze  der  Ouden  aanliggen, 
geven  zich  verliefde  paren  aan  ondubbelzinnige  min- 
narijen  over;  geslepen  tronies,  avontuurlijke  typen 
zijn  om  Simson  gegroept,  die  zijn  log  lichaam  naar 
hen  toe  gedraaid  heeft.  Het  is  nog  dezelfde  Simson, 
die  Rembrandt  drie  jaar  geleden  schilderde,  waar  hij 
met  opgeheven  vuist  zijn  schoonvader  bedreigde, 
kolossaal  en  snorkerig.  Nu  geeft  hij  zijn  raadsels  op 
en  zijn  gebaren  geven  reliëf  aan  zijn  woorden.  Zijn 
hoofdhaar,  door  geen  schaar  of  scheermes  ooit  beroerd, 
valt  als  een  zwarte  vacht  ver  over  zijn  schouders  en 
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over  zijn  nijlgroen  feestgewaad.  Maar  te  midden  van  dit 
woelig  festijn,  recht  en  koel  als  een  altaarkaars,  zit 
zijn  bruid  in  gele  zijde,  vlak  voor  een  eeretapijt,  —  ze 
heeft  de  vriendelijke  trekken  van  Saskia,  die  al  haar 
best  doet  om  niet  te  lachen.  Het  volle  licht  concen- 
treert zich  op  haar  onbeweeglijke  gedaante,  een 
heldere  noot  tusschen  de  doffe  gamma's  der  zijden 
en  fluweelen  stoffen:  matrood,  violet  en  bruin. 

,,Ziet,  deze  vrucht  der  eigen  natuurlijke  uitbeelding 
ontstond  door  de  historie  wel  gelezen  en  ondertast  te 
hebben."  Zoo  prees,  tijdens  het  leven  van  Rembrandt, 
een  „Lof  der  Schilderkunst"  dit  heerlijke  doek.  Bij 
de  aanschouwing  komt  de  naam  van  Shakespeare 
in  de  gedachten.  Niet  alleen  in  het  „ondertasten"  der 
historie  heeft  Rembrandt  zich  de  gelijke  van  den 
grootsten  tooneelschrijver  getoond,  maar  ook  in  ruimte 
van  fantasie,  in  dramatische  uitbeelding. 

Aan  de  details  en  het  technische  gedeelte  is  veel 
zorg  besteed.  Men  zie  slechts  naar  het  prachtige  tafel- 
gerei in  den  rijken  stijl  der  Barok.  Wat  de  compositie 
betreft,  die  herinnert  in  de  verte  aan  Tintoretto's 
Avondmaal  in  San  Trovaso  in  Venetië. 

Rembrandt  begreep  heel  wel,  wat  er  voor  hem  te 
leeren  viel  in  een  gestadigen  omgang  met  de  groote 
meesters;  reeds  vroeg  moet  hij  aan  't  verzamelen 
gegaan  zijn,  en  niet  alleen  gravures,  maar  ook  schil- 
derijen van  bekende  meesters,  sculptuur  der  Oudheid 
en  der  Renaissance  en  niet  het  minst  produkten  der 
kunstnijverheid,  waarvan  wellicht  het  prachtig  gesne- 
den en  vergulde  ledikant,  waarop  we  Saskia  reeds 
zagen  rusten,  het  kostbaarste  stuk  was. 

Al  die  schatten  eischten  een  omgeving  waarin  ze  tot 
hun  recht  kwamen.  Rembrandt  was  herhaaldelijk 
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verhuisd,  zonder  te  vinden  wat  hij  zocht.  In  den 
aanvang  van  1639  kocht  hij  voor  13000  gulden  het  huis 
in  de  Joden  Breestraat,  een  som  in  termijnen  te  be- 
talen. Het  was  het  vermogen  van  Saskia,  dat  hem  tot 
zulke  aankoopen  in  staat  stelde. 

Sedert  zijn  huwelijk  neemt  het  aantal  bestelde 
portretten  merkwaardig  snel  af.  Rembrandt  kon  zijn 
eigen  ingevingen  volgen,  hij  had  niet  meer  noodig 
„om  den  broode"  te  portretteeren.  Hij  was  een  gezeten 
man  geworden,  die  zich  vrij  wat  veroorloven  kon. 
De  hooge  prijzen  voor  zijn  schilderijen  bedongen, 
stelden  hem  in  staat  volop  toe  te  geven  aan  zijn  zucht 
tot  verzamelen.  Rembrandt  spaarde  niet.  Het  waren 
geen  valsche  parels  die  hij  zijn  Saskia  omhing.  Een 
portret  van  Raffael  en  een  sculptuur  die  voor  Michel- 
angelo  doorging  werden  ook  in  de  zeventiende  eeuw 
buitengewoon  hoog  betaald. 

In  het  nieuwe  huis  in  de  Breestraat  werden  nu  al 
zijn  schatten  als  in  een  museum  ten  toon  gesteld.  Hij 
schiep  zich  een  omgeving  in  harmonie  met  zijn  persoon- 
lijkheid, waar  ieder  voorwerp  een  prikkel  was  voor  zijn 
fantasie,  waar  hij  zich  thuis  voelde  en  tot  rust  kwam. 

Voor  het  eerst  vinden  we  stillevens.  Geen  stillevens 
in  den  volstrekten  zin  van  't  woord,  zooals  er  zoovele 
in  Holland  ontstaan  zijn.  Het  zijn  de  Pauwhen- 
nen  in  de  collectie  Cartwright,  de  Roerdomp  in 
Dresden,  met  den  jager  die  hem  geschoten  heeft. 
Maar  de  Roerdomp  is  alles.  Hoe  zacht  en  helder  glijdt 
het  licht  over  het  gelig- witte  buik-dons,  over  de  wijd 
geopende  wieken  van  den  grooten  vogel.  De  jager  is 
Rembrandt  zelf;  evenzoo  bevindt  zich  een  kind  bij 
de  Pauwhennen,  een  schilderij,  dat,  gereinigd 
door  bevoegde  handen,  niet  voor  den  Roerdomp 
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zou  onder  doen.  Een  zuiver  stilleven,  geheel  zonder 
aanwezigheid  van  nienschen,  viel  niet  in  Rembrandt's 
geest;  hij  was  te  onophoudelijk  met  het  menschelijke 
bezig,  om  het  geheel  van  zijn  doeken  te  laten  ver- 
dwijnen. Slechts  eenmaal,  in  1650,  heeft  hij  een  wer- 
kelijk stilleven  voortgebracht,  een  heerlijk  getijgerde 
schelp  of  liever  het  licht  op  die  schelp,  uiterst  zorg- 
vuldig geëtst  in  een  prachtige  techniek.  Het  was  zonder 
twijfel  een  stuk  uit  Rembrandt's  kabinet  van  rariteiten, 
natuurkundige  en  ethnologische  merkwaardigheden, 
die  geen  gering  deel  van  zijn  verzameling  uitmaakten. 
De  frissche,  kinderlijke  geest  der  zeventiende  eeuw 
vond  er  niets  ongerijmds  in,  nevens  de  heerlijke  voort- 
brengselen onzer  schilderschool  allerlei  naturalia  en 
uitheemsigheidjes  te  verzamelen.  Dikwijls  worden  dan 
ook  bij  de  veiling  eener  collectie,  met  de  schilderijen 
tevens  de  „mineralen  en  versteende  saken,  hoorens, 
schelpen,  zeegewassen  en  reptielen"  onder  den  hamer 
gebracht.  Voor  Rembrandt  hadden  zulke  dingen 
natuurlijk  een  dubbele  waarde. 

Van  de  rust  en  de  kalmte,  die  Rembrandt  in  zijn 
nieuwe  woning  genoot,  getuigen  niet  alleen  de  ge- 
noemde stillevens.  De  reeds  besproken  Heilige 
Familie  in  't  Louvre,  verhaalt  van  stil,  huiselijk 
geluk.  In  't  zelfde  jaar  1640  ontstaat  het  Bezoek 
van  Maria  aan  Elisabeth,  waar  de  beide 
heilige  vrouwen  elkaar  teeder  omarmen,  een  schoone 
groep  op  het  bordes  voor  een  gebeeldhouwde  portiek. 
Steunend  op  den  schouder  van  een  knaap,  daalt  de 
oude  Zacharias  de  hooge  trappen  af.  Een  negerin  als 
dienares  en  een  pauw  op  den  voorgrond  verplaatsen 
onze  verbeelding  naar  het  Oosten.  In  de  verte  zien 
we  de  daken  van  Jeruzalem. 
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Met  zijn  mooi  huis,  zijn  aanzienlijke  vrouw,  zijn 
alom  geëerde,  ruim  betaalde  kunst,  kon  Rembrandt 
zich  gerust  als  een  der  groote  hanzen  van  Amsterdam 
beschouwen.  In  1639  zien  we  hem  dan  ook  zoo  afge- 
beeld, levensgroot,  ten  voeten  uit,  in  de  voorname 
zwarte  dracht  der  aanzienlijken  van  zijn  tijd.  Hij  staat 
in  een  portaal  geleund,  voor  een  geopende  deur,  met 
hoed  en  handschoenen,  gereed  om  uit  te  gaan,  in  een 
bestudeerd  nonchalante  houding  (Gassel). 

Meer  distinctie  vertoont  het  bekende,  reeds  bespro- 
ken zelfportret  van  1640  in  de  Londensche  National 
Gallery.  Van  alle  zelfportretten  is  dit  met  de  meeste 
zorgvuldigheid  uitgevoerd.  Rembrandt  heeft  zich  in 
een  voorname,  geïdealiseerde  kunstenaarsdracht  ge- 
kleed, fluweel,  zijde  en  bont,  fluweelen  baret  en  het 
geheel  stemmig  en  ingehouden  en  toch  rijk.  Natuurlijk 
liet  het  métier  zoo'n  kostuum  niet  toe  als  een  dage- 
lijksche  dracht ;  maar  er  blijkt  toch  uit  dat  Rembrandt 
zich  te  kleeden  wist  als  het  noodig  was. 

Wat  Rembrandt's  wezen  betreft,  we  ontvangen  uit 
dit  portret  den  indruk  van  een  rustige  zelfbewustheid. 
Het  is  iemand,  die  zijn  krachten  beproefd  heeft  en 
weet  wat  hij  kan  en  waar  zijn  doel  ligt.  Bij  een  ruime, 
hartstochtelijke  bewondering  van  vreemde  kunst,  liet 
hij  toch  geen  grein  van  eigen  individualiteit  te  loor 
gaan;  hij  wist  dat  hij  van  vreemden  leer  en  kon,  maar 
ook  dat  hij  hetzelfde  en  wellicht  meer  bereiken  kon 
op  zijne  wijze.  Rembrandt  was  tot  kennis  gekomen  van 
zijn  eigen  persoonlijkheid.  Zijn  kunst  kan  nu  gerust 
in  den  breede  gaan  en  zich  aan  gegevens  wagen,  die 
hem  ver  lagen:  zooals  we  zagen,  het  stilleven  en  waar- 
over we  nog  spreken  moeten,  het  landschap.  Allerlei 
omstandigheden  konden  verandering  brengen  in  zijn 


57 


maatschappelijke  positie,  niet  echter  in  den  zegevie- 
renden loop  van  zijn  kunst.  Héér  toekomst  was  zeker. 
De  zelfbewustheid,  die  hem  in  dit  portret  eigen  blijkt, 
zal  hem  voor  goed  bijblijven;  aan  zijn  kunst  zal  hij 
nooit  twijfelen,  in  welke  omstandigheden  ook.  Van  de 
kleine,  stekende  oogen  gaat  een  scherpe  blik  uit,  tinte- 
lend van  opmerking;  om  den  plooi  der  week  over- 
schaduwde lippen  vermoeden  we  een  zweem  van  spot. 

Sedert  1637  zien  we  twee  nieuwe  gegevens  in  Rem- 
brandt's  kunst;  het  zijn  het  landschap  en  de  studies 
naar  dieren. 

Het  is  niet  het  Hollandsche  landschap,  zooals  Adri- 
aan  van  de  Velde  het  zoo  onvergelijkelijk  mooi  en 
waar  geschilderd  heeft.  Rembrandt's  landschappen 
zijn  vóór  alles  persoonlijk.  Het  zijn  stemmingen  voor 
of  na  het  onweer,  wanneer  de  zon  met  vreemden, 
onrustigen  luister  hier  en  daar  een  groep  boomen  gril 
verlicht.  Details  uit  het  werkelijke,  Hollandsche  land- 
schap zijn  versmolten  met  gegevens  uit  onbekende, 
verre  oorden  tot  een  fantastisch  geheel.  Heuvelachtige 
terreinen,  met  bergstroomen  of  kalme  rivieren,  hooge 
bruggen,  torens  en  forten,  of  tempels  als  die  van  Tibur, 
liggen  onder  een  stormachtige,  donkere  lucht  in  een 
sombere  streek.  In  het  onrustige,  gejaagde,  veranderlijke 
openbaart  zich  weer  de  Barok.  Eenige  jaren  vroeger  en 
Rembrandt  zou  zich  heftiger  geuit  hebben,  zooals 
Rubens  het  deed  in  het  landschap  van  P  h  i  1  e  m  o  n 
en  Baucis,  waar  een  titanische  orkaan  door  de 
natuur  loeit,  die  de  zware  eiken  knakt  en  de  berg- 
stroomen uit  de  beddingen  jaagt.  De  stemming  van 
donder  en  storm  is  niettemin  Rembrandt's  landschap- 
pen eigen.  De  techniek  doet  aan  werk  van  sommige 
meesters  uit  den  overgangstijd  denken,  uit  het  begin 
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der  zeventiende  eeuw,  zoo  de  bruine  fond,  die  duidelijk 
te  zien  is  en  overal  meewerkt,  en  het  gele  impasto 
in  het  licht,  Rembrandt  heeft  waarschijnlijk  teeke- 
ningen  gezien  van  Italiaansche  berglandschappen  en 
zijn  verbeelding  heeft  het  overige  gedaan.  Ondanks 
alle  conventie,  maken  toch  die  vreemde  landschappen 
den  indruk,  zóó  uit  de  natuur  gegrepen  te  zijn.  Een 
prachtig  rotslandschap  bevindt  zich  in  yfedintorgh.  Een 
grijzige  lucht  met  een  donkere  wolk  hangt  boven  een 
somber  ravijn.  We  meenen  een  stortbeek  van  de 
zwart-groenige  rotsen  te  zien  schieten,  maar  't  kan 
ook  een  nevelveeg  zijn.  Het  is  er  duister  en  benau- 
wend. Een  eenzame  reiziger  vervolgt  zijn  weg  langs 
een  kronkelende  beek.  In  Brunswijk  zien  we  een 
der  meest  stormachtige  landschappen,  waar  wolken, 
wind  en  watervallen  en  wisselend  licht  een  grootsche 
natuur  in  rep  en  roer  zetten. 

Maar  ongeveer  in  1640  brak  er  een  andere  tijd  aan. 
Het  evenwicht,  de  rust  in  eigen  wezen,  zou  hij  ook  in 
de  natuur  aanschouwen.  Het  was  in  dien  tijd  dat  hij 
iets  voelde  voor  het  doodstille  spiegelen  van  gebouwen 
in  water,  voor  een  langzaam  trekkende  schapenkudde, 
voor  zwanen,  die  op  vijvers  drijven  en  voor  simpele, 
aan  den  weg  gevonden  details.  De  kunstenaar,  die 
zooeven  nog  in  een  schoone  conventie  bevangen  bleek, 
zou  zich  geheel  aan  de  natuur  overgeven  en  in  schijn- 
baar kunstelooze  teekeningen  en  dood-eenvoudige 
etsen  het  zuiverste  en  het  ongezochtste  bereiken,  wat 
Holland  aan  landschapskunst  heeft  voortgebracht. 

Een  ander  nieuw  onderwerp,  hoewel  niet  zoo  be- 
langrijk, verschafte  hem  een  wilde-beestenspel,  dat 
omstreeks  1637  in  ons  land  moet  gekomen  zijn.  Daar 
waren  leeuwen  en  daar  was  een  olifant.  Rembrandt, 
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die  in  een  ets  (Hieronymus)  eenige  jaren  geleden  een 
leeuw  had  willen  teekenen,  had  toen  geen  andere 
voorbeelden  gehad  dan  ,, heraldische  leeuwen  en  leeu- 
wen van  hout"  en  het  resultaat  was  een  katachtig 
schepsel  geweest  met  kleinen,  ronden  kop.  Nu  zag 
hij  hem  in  werkelijkheid,  de  leeuw,  waar  de  verhalen 
en  de  beeldspraak  van  het  Oude  Testament  van  weme- 
len. Rembrand!  toont  ons  weer  net  wat  hij  zag:  het 
gevangen  dier,  meestal  lang  en  slaperig  uitgestrekt, 
met  toegeknepen  oogen  en  heen  en  weer  slaanden 
staart.  Soms  jaagt  hij  een  vlieg  van  zijn  neus,  met 
een  korte,  komische  beweging  van  zijn  poot.  Rem- 
brandt  poogt  zijn  kennis  van  het  leeuwen-lichaam  te 
pas  te  brengen,  zoo  in  1641  in  de  ets  GrooteLeeu- 
w  e  n  j  a  c  h  t,  in  een  latere  ets,  de  Heilige  Hie- 
ronymus, omstreeks  1650,  een  geweldige  vooruitgang 
bij  de  ets  van  1634  en  waarschijnlijk  met  opzet  geheel 
tegenovergesteld  gecomponeerd.  Dan  plaatst  hij  een 
leeuw  in  de  Eendracht  van  het  Land,  de 
allegorische  compositie  van  1648,  in  boeien  geslagen, 
een  dier  van  vervaarlijke  en  wilde  kracht,  wien  het 
vuur  uit  de  oogen  schiet.  Het  mooiste  gebruik  heeft 
Rembrandt  van  zijn  studies  gemaakt  in  de  heerlijke 
teekening  bij  Hofstede  de  Groot  Daniël  in  den 
Leeuwenkuil.  Terwijl  de  leeuwenstudies  in  bruine 
sepia  zijn  uitgevoerd,  heeft  Rembrandt  zijn  olifanten 
met  zwart  krijt  geteekend,  wel  een  bewijs  hoe  fijn 
hij  van  de  eigenaardigheden  van  een  techniek  wist 
gebruik  te  maken  om  zoo  expressief  mogelijk  te  zijn. 
De  teekeningen  van  olifanten  zijn  niet  zoo  menigvul- 
dig. De  volmaaktste  bevindt  zich  in  het  Rritsch 
Museum.  De  grauwe,  ruime  huid  van  het  dier  is  nooit 
voortreffelijker  weergegeven;  er  is  geen  krabbel  te 
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veel  en  toch  is  geen  enkele  plooi  vergeten.  En  wat 
is  het  karakter  van  het  dier  goed  uitgedrukt!  Een 
Engelschman,  John  Evelyn,  die  in  1641  in  ons  land 
reisde,  zag  waarschijnlijk  dezelfde  slurfdraagster  in 
Rotterdam.  ,,Hier  zag  ik  voor  het  eerst,"  zoo  noteert  hij 
in  zijn  dagboek,  ,, een  olifant,  die  buitengewoon  goed  ge- 
dresseerd en  gehoorzaam  was.  Het  was  een  dier  van 
kolossalen  omvang,  maar  toch  zóó  buigzaam  en  lenig 
in  de  gewrichten  als  men  het  zich  maar  voorstellen 
kan  van  een  zoo  wonderlijken  en  vreemd  gebouwden 
kolos. "  De  Engelschman  weet  zich  aardig  uit  te  druk- 
ken, maar  wat  zegt  Rembrandt  ons  oneindig  meer. 
Een  blik  op  Rembrandt's  teekening  leert  ons  meer  dan 
een  geheele  dissertatie  over  den  olifant,  afgezien  nog 
van  het  genot,  dat  zijn  heerlijke  techniek  verschaft. 

Wij  zijn  nu  gekomen  in  de  laatste  jaren  vóór  het 
ontstaan  van  de  Nachtwacht.  Enkele  buitengewone 
portretten  kunnen  we  niet  voorbijgaan.  In  1641  schil- 
derde hij  een  portret  van  Saskia  (in  Dresden).  Het 
meisje  is  een  groote,  gevulde  vrouw  geworden;  ze  is 
gekleed  in  een  prachtig  rood  fluweelen  kostuum;  ze 
is  gesierd  met  het  kostbare  paarlensnoer  en  heeft  de 
peervormige  parels  in  de  ooren,  die  wij  reeds  kennen. 
Haar  levendig  gebaar,  ietwat  indringerig,  lijkt  ons 
minder  gelukkig  gekozen.  In  hetzelfde  jaar  zou  zij 
moeder  worden  van  Titus  van  Rijn,  het  eenige 
kind  van  Rembrandt  dat  den  mannelijken  leeftijd 
bereikt  heeft.  Het  reeds  besproken  schilderij  van  1641 
Manoah  en  zijne  Vrouw,  die  zoo  vroom  bid- 
den, nadat  de  engel  hun  de  geboorte  van  een  kind 
heeft  aangezegd,  drukt  de  stemming  van  Saskia  en 
Rembrandt  in  dat  jaar  uit.  De  drie  kinderen,  die 
Saskia  reeds  gehad  had,  de  kleine  Rombertus, 
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naar  haar  vader  benoemd,  en  de  twee  Cornelia's, 
die  den  naam  van  Rembrandt's  moeder  droegen, 
waren  allen  jong  gestorven.  Dat  na  deze  rampspoeden 
de  ouders  in  bange  spanning  de  geboorte  van  het 
vierde  kind  afwachtten,  laat  zich  denken.  Naderend 
moedergeluk,  dat  is  ook  de  inhoud  van  het  Bezoek 
van  Maria  aan  Elisabeth,  het  reeds  bespro- 
ken schilderij  van  1640.  Van  gehoopte  moedervreugde 
verhaalt  de  Heilige  Familie  in  het  Louvre  en 
enkele  teekeningen  uit  dien  tijd. 

In  September  1640  sterft  Rembrandt's  moeder.  Op 
een  portret  van  1639  zien  we  haar  voor  het  laatst, 
in  Oostersche  dracht,  een  stokoude,  gebogen  vrouw. 

In  1641  vinden  we  weer  een  groot  portretstuk  met 
twee  personen.  De  predikant  Cornelis  Anslo, 
voor  een  tafel  gezeten,  waarop  een  prachtig  stilleven 
van  boeken  en  een  kandelaar,  richt  zich  tot  een  vrouw, 
die  we  voor  een  weduwe  houden  kunnen  en  schijnt 
haar  woorden  van  troost  toe  te  spreken.  De  vrouw 
luistert  onbewegelijk  toe,  vol  vrome  aandacht;  de 
predikant  haalt  een  of  anderen  tekst  aan  of  bijbelsch 
voorbeeld  met  overtuigend  gebaar.  Is  het  werkelijk 
een  weduwe  en  is  Anslo  voorgesteld  in  de  uitoefening 
van  zijn  heilig  ambt  of  is  het  zijn  eigen  vrouw  en  is 
de  scène  alleen  bedacht  om  een  handeling  in  het 
schilderij  te  brengen?  We  kunnen  het  niet  zeggen. 
De  Scheepsbouwmeester  en  zijn  Vrouw, 
het  dubbele  portret  van  1633,  laat  iets  dergelijks  zien. 
De  vrouw,  die  zoo  haastig  het  briefje  binnen  brengt, 
zou  men  voor  een  dienstmaagd  kunnen  aanzien.  Maar 
wat  een  verschil  met  acht  jaar  geleden.  Een  banaal 
voorval  was  toen  noodig  om  die  twee  menschen  voor 
een  oogenblik  in  eikaars  tegenwoordigheid  te  brengen. 
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Wat  een  veel  intiemer  verhouding  bestaat  er  tusschen 

die  twee,  die  zoo  geloovig  over  Gods  woord  zich  onder- 
houden. Een  van  Bembrandt's  allerlaatste  schilderijen, 
zou  weer  een  portret  zijn  van  man  en  vrouw,  het 
zoogenaamde  Joodsche  Bruidje  in  Amsterdam. 
Van  voorwendsel  om  die  menschen  saam  te  brengen 
is  hier  geen  sprake  meer;  een  los  voorval,  een  werk- 
kring behoeft  geen  motief  meer  te  verschaffen;  hou- 
ding, expressie,  gebaar  drukt  alles  uit.  Schromende 
overgave  en  schromend  in  bezit  nemen  zijn  zoo  aan- 
doenlijk zuiver  uitgebeeld,  dat  hier  geen  twijfel  meer 
zijn  kan,  welke  hun  innige  verhouding  is. 

Had  het  gebaar  van  A  n  s  1  o  nog  iets  wat  de  rust 
brak  en  aan  een  vorigen  tijd  herinnerde,  twee  por- 
tretten, man  en  vrouw  uit  hetzelfde  jaar  1641  wijzen 
op  een  geheel  andere  periode.  Het  zijn  het  Portret 
van  een  Dame  in  Buckingham  Palace,  met  het 
niet  minder  schoone  pendant  in  Brussel,  het  Portret 
van  een  Man.  Vergeleken  bij  de  portretten  van 
omstreeks  1S34,  welk  een  verandering!  Hier  geen  luid 
gebaar,  geen  geste  die  hindert,  geen  al  te  scherpe  en 
al  te  persoonlijke  gelaatstrekken.  Preciese  uitbeelding 
der  werkelijkheid,  voornaamheid  en  een  diepe  inhoud 
zijn  onnavolgbaar  vereenigd.  Nooit  gleed  het  licht 
weeker  en  bescheidener  over  gelaat  en  handen.  Bijna 
van  voren  vallend,  laat  het  de  trekken,  vooral  die  der 
vrouw,  haast  zonder  schaduw  en  geeft  daardoor  een 
indruk  van  de  klare  rust,  die  men  sereniteit  noemt. 
Een  bizonder  overleg  blijkt  uit  de  compositie. 

Elk  der  beide  geportretteerden  is  voor  een  soort 
halve  deur-opening  geplaatst,  die  van  boven  door  een 
gedrukte  boog  is  afgerond. 

Be  man  steunt  op  zijn  rechterarm,  evenals  Rem- 
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brandt  in  het  zelfportret  van  het  vorige  jaar,  1640; 
alleen  is  het  motief  hier  uitgebreid,  door  den  linkerarm 
mede  naar  voren  te  brengen,  wat  meer  importantie 
aan  de  figuur  geeft.  Dat  Rembrandt  zich  hier  wel  van 
bewust  was,  blijkt  doordat  hij  dit  motief  ook  in  een 
compositie  aanbracht,  waarvoor  de  studies  reeds  in 
1641  begonnen,  in  de  beroemde  ets  de  Honderd- 
guldensprent  genoemd,  die  hij  eerst  later  ten 
uitvoer  bracht.  Dezelfde  houding  wordt  daar  aangeno- 
men door  een  der  voorname  pharizeeën,  die  zelfinge- 
nomen en  vol  verwatenheid  de  woorden  van  Christus 
commenteeren. 

De  houding  der  vrouw  is  evenzeer  doordacht.  Met 
den  linkerarm  steunt  zij  tegen  den  deurstijl,  in  de 
rechterhand  houdt  zij  een  f raaien  waaier,  die  zich 
tusschen  haar  achtelooze  vingers  ontvouwd  heeft. 
Zoo'n  kostuum  als  ze  draagt,  van  zwarte  zij  met 
platte  kanten  kraag,  het  geborduurde  lijfje  met  de 
gekruiste  rijgveters,  het  juweel  op  haar  borst  en  de 
parels  om  hals  en  polsen,  getuigen  van  den  verfijnden 
smaak  van  dezen  tijd.  Alleen  het  blonde  haar,  dat 
tamelijk  los  van  terzijde  op  de  schouders  valt,  is  wat 
al  te  strak  naar  achteren  getrokken,  waardoor  het 
voorhoofd  te  hoog  wordt.  Twee  jaar  geleden,  in  1639, 
had  Rembrandt  een  even  fraai  kostuum  geschilderd, 
in  het  portret  dat  aan  de  familie  van  Weede  van 
D  ij  k  v  e  1  d  toebehoort  (Rijksmuseum).  De  kleeding 
is  hier  zoo  nadrukkelijk  behandeld,  dat  het  karakter 
van  de  geportretteerde  wel  wat  op  den  achtergrond 
geraakt  is.  Ook  de  houding  van  het  damesportret  van 
1641  heeft  Rembrandt  later  nog  eens  gebezigd  in  een 
prachtig  schilderij  van  omstreeks  1659,  Hendrickje 
Stoffels  aan  't  Venster  (Berlijn).  Haar  rechter- 
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arm  steunt  op  een  vensterpost,  haar  linker  rust  op 
het  kozijn,  het  spiegelbeeld  van  de  vorige  compositie. 
De  strenge  en-face-houding,  die  zoo  goed  paste  bij  de 
voorname  dame  van  1641,  heeft  Rembrandt  hier  laten 
varen.  De  figuur  is  ietwat  naar  links  gewend  en  het 
hoofd  zachtkens  naar  links  gebogen,  zoodat  het  mee- 
gaat in  de  beweging  der  prachtige  slingerlijn,  die  door 
de  beide  armen  loopt.  Dat  ontbrak  aan  het  portret 
van  1641.  Ook  zit  de  figuur  van  1659  voller  en  hooger 
in  de  lijst,  om  van  techniek  en  kleur  niet  te  spreken; 
daarin  is  het  verschil  van  twee  werelden.  Maar  men 
moet  daarentegen  erkennen,  dat  de  voorzichtige, 
schoorvoetende  uitvoering  en  de  afwezigheid  van 
kleur  voortreffelijk  pasten  bij  de  terughoudende  voor- 
naamheid van  zijn  sujetten. 

De  etsen  doen  ons  nog  dieper  de  wonderlijke  rust 
gevoelen  die  zich  meer  en  meer  over  Rembrandt's 
werk  en  wezen  uitspreidt.  Het  is  alsof  de  etsen  de 
schilderijen  in  stemming  vóór  zijn.  Hoe  fantastisch 
en  droomerig  is  het  Portret  van  een  Jonge- 
ling, in  rijke  dracht,  met  geborduurden  mantel  en 
aan  een  keten  een  kruis  met  juweelen.  Uit  de  half 
gesloten  oogen  gaat  een  blik  die  slechts  in  den  nevel 
van  zijn  droomen  staart.  Zijn  gelaat  is  bleek  en  ver- 
moeid. De  hand,  die  de  pen  houdt,  wacht  om  iets  neer 
te  schrijven,  de  andere  hand  rust  op  een  boek.  Reeds 
in  1637,  het  jaar  waarin  de  eerste  teekenen  zich  ver- 
toonen,  dat  zijn  kunst  veranderen  gaat,  heeft  hij  een 
dergelijk  gegeven  geëtst.  Ook  hier  zit  een  jong  ge- 
leerde ineengedoken  te  peinzen.  Hij  heeft  een  schilders- 
baret  op  en  een  gestreepten  halsdoek  om.  De  onbe- 
kende van  1641  maakt  echter  een  dieperen  indruk. 
Wat  heeft  Rembrandt  die  tronie,  die  in  werkelijkheid 
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heel  leelijk  moet  geweest  zijn,  door  expressie  mooi 
weten  te  maken.  Zulke  etsen  waren  geen  opdrachten; 
al  zijn  neigingen  kon  hij  er  vrij  in  volgen.  Dat  Rem- 
brandt  genoegen  had  in  dit  model  blijkt  hier  uit,  dat 
hij  denzelfden  man  met  z'n  sluike  haren  ook  als 
Kaartspeler  heeft  geëtst,  eveneens  in  1641. 

Het  beduidendste  wat  hij  in  1641  etste,  zijn  zonder 
eenigen  twijfel  drie  landschappen.  Rembrandt,  die 
geen  landschap  scheen  te  kunnen  begrijpen,  of  het 
moest  geheel  een  schepping  van  zijn  fantasie  zijn, 
beheer scht  door  voorbijgaande  en  hevige  stemmingen, 
Rembrandt  vat  hier  met  één  greep  het  landschap  van 
een  zóó  objectieve  zijde  en  geeft  het  zoo  zuiver  en 
eenvoudig  en  ongekunsteld  weer  als  geen  Hollander 
van  zijn  tijd  het  gekund  heeft.  Geen  onweersluchten 
hier  en  geen  stormwolken;  maar  een  vlekkelooze 
hemel  en  een  egaal  licht  over  de  geheele  prent.  Het 
platte,  wijde  land  van  Holland  ligt  in  volle  zon;  het 
is  de  vroege  zomer,  de  tijd  van  Juni,  het  hooi  is  nog 
niet  binnen.  De  groote  indruk  is  ruimte  en  stilte. 
Menschen  zijn  er  niet.  Of  beter,  ze  zijn  er  wel,  maar 
men  moet  ze  met  een  vergrootglas  zoeken.  Ze  zijn 
één  met  het  landschap  als  de  schuur  en  de  molen 
en  de  rommel  die  op  het  erf  ligt,  als  het  vlondertje 
op  den  voorgrond  en  de  ijle  stad  in  de  verte. 

Wie  had  dat  verwacht!  Zijn  Leidsche  tijd  gaf  niet 
den  indruk  dat  hij  ooit  een  greintje  om  het  landschap 
zou  geven.  Hij  schilderde  niets  dan  menschen  en 
bracht  het  onderwerp  wat  boomen  of  groen  mee,  dan 
waren  het  bijkomstige  dingen,  en  ze  werden  als  zóó- 
danig door  hem  behandeld.  Rembrandt  was  35  jaar 
toen  hij  voor  het  eerst  de  omgeving  van  Amsterdam 
introk,  om  de  gegevens  voor  zijn  etsen  te  zoeken  en 
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met  één  slag  bereikt  hij  het  hoogste.  De  grootste  van 
onze  landschapschilders  heeft  op  verre  na  niet  kunnen 
geven  wat  Rembrandt  zoo  zonder  moeite  en  als  van 
zelf  bemachtigt.  Men  houde  maar  eens  een  van  Ruis- 
daels  etsen  naast  die  van  Rembrandt  en  het  verschil 
springt  in  het  oog.  Bij  Rembrandt  geen  zweem  van 
conventie;  men  lette  maar  eens  op  hoe  anders  hij  de 
boomen  teekent  en  het  struikgewas  en  het  riet  en 
het  water;  dat  al  met  een  onbevangenheid  waar  nie- 
mand bij  halen  kan. 

Hiermee  kunnen  we  het  rijke  jaar  1641  besluiten, 
een  der  belangrijkste  data  in  Rembrandt's  leven.  Als 
een  rivier  die  door  een  meer  stroomt,  zoo  gaat  zijn 
kunst  in  den  breede  en  bezinkt.  Hij  kent  de  gejaagd* 
heid  van  zijn  vroegen  Amsterdamschen  tijd  niet  meer» 
De  rust,  waarvan  zijn  scheppingen  vol  zijn,  zou  hem 
in  de  eerste  tien  jaar  niet  meer  verlaten.  Nog  éénmaal 
in  1642  zou  een  invloed  van  buiten  de  opgewonden 
stemming  van  de  vroegere  jaren  terugbrengen:  het 
was  de  opdracht  van  het  schilderij  dat  onder  den 
naam  van  de  Nachtwacht  zijn  meest  bekende 
schepping  geworden  is. 


III. 


De  Nachtwacht  en  het  jaar  1642. 

E  buitengewone  opdracht,  die  Rembrandt 
kreeg,  het  portretteeren  van  een  com- 
pagnie schutters,  kwam  op  een  bizonder 
ongeschikt  tijdstip.  Wij  hebben  de  ver- 
andering gevolgd,  die  in  Rembrandt's 
ontwikkeling  plaats  greep  en  we  kun- 
nen begrijpen  dat  een  voorstelling,  waarin  het  ram- 
melen moest  van  wapens,  weinig  in  den  geest  van 
zijn  kunst  viel.  Ware  de  opdracht  eenige  jaren  later 
gekomen,  toen  Rembrandt  reeds  vaster  in  de  nieuwe 
richting  van  zijn  kunst  stond,  we  zouden  waarschijn- 
lijk een  geheel  andere  ,, Nachtwacht"  aanschouwd  heb- 
ben. Wellicht  ware  hij  op  het  denkbeeld  gekomen, 
de  schutters  voor  te  stellen  in  ernstig  beraad  over 
een  of  ander  plan-de-campagne,  gezeten  om  een  bree- 
den  tafel  met  kaarten  en  boeken.  Nu  riep  zulk  een 
opdracht  geheel  andere  voorstellingen  in  hem  wakker. 
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Het  was  nog  in  den  tijd  van  de  groote  oorlogen,  die 
geslachten  lang  duurden.  De  oorlogsstemming  uitte 
zich  ook  in  Rembrandt's  kunst.  Hoe  dikwijls  heeft  hij 
niet  zich  zelf  in  zijn  modellen  in  halsberg  en  harnas 
geschilderd.  Zijn  atelier  had  veel  van  een  tuighuis, 
wanneer  men  denkt  aan  de  20  stucks  helbaerden  en 
slachswaerden,  de  33  stucks  antiek  hantgeweer,  de  60 
stucks  indiaens  hantgeweer,  pijlen,  schichten,  asse- 
gaaien en  bogen. 

De  pieken  en  lansen,  partisanen  en  rondassen,  kruit- 
hoorns en  snaphanen  konden  nu  tot  hun  recht  komen. 

Bevelen  weerklinken,  de  trommel  wordt  geroerd, 
een  hond  keft,  een  musketschot  gaat  af;  het  is  het 
©ogenblik  van  luidruchtige  wanorde,  voordat  de  stoet 
zich  gevormd  heeft.  Reeds  treden  de  kapitein  Frans 
Banning  Cocq  en  de  luitenant  Willem  van 
Ruytenburg  naar  voren,  in  den  pas  marchee- 
rend;  anderen  volgen.  Het  ernstig  onderhoud  van  kapi- 
tein en  luitenant  doet  een  belangrijke  gebeurtenis 
onderstellen;  het  bonte  gewoel  achter  hen  meer  aan 
de  toebereidselen  voor  een  parade.  Sommigen  laden 
hun  musket,  de  vaandrig  ontplooit  zijn  vaandel  en  uit 
den  donkeren  doorgang  op  den  achtergrond  dagen  er 
steeds  meer  op.  Een  straatjongen  loopt  bij  den  stoet 
aan.  Twee  kleine  meisjes,  de  een  met  een  beker  in 
de  handen,  de  ander  met  een  doode  haan  aan  den 
gordel,  bevinden  zich  midden  in  't  gedrang. 

Het  licht  is  de  hoofdzaak;  hier  en  daar  zet  het  een 
prachtige  kleur  in  gloed,  zoo  het  goudgroen  van  den 
trommelaar  en  den  vaandeldrager,  het  heldergeel  van 
den  kleinen,  intelligenten  Ruytenburg  en  van  het 
meisje  met  de  witte  haan;  haar  vriendinnetje  gaat 
bijna  geheel  schuil  achter  den  gloed  van  haar  gebor- 


69 


duurd  lijfje  en  zijden  jurk.  Het  volle  licht  valt  over  den 
grooten  Banning  Cocq,  die  met  zijn  zwaar  gebaar  het 
geheele  doek  beheerscht  en  de  kleine  luitenant  zou 
geheel  bij  hem  wegvallen,  zoo  niet  het  krachtig  ver- 
lichte geel  hem  op  den  voorgrond  schoof.  We  zien 
nog  een  prachtig  dofrood,  in  den  schutter  die  zijn 
musket  laadt  en  verder  allerlei  onzekere  tinten  van 
violet  en  bruin  en  hier  en  daar  het  glansen  van  een 
wapen  of  de  schitterende  punt  van  een  spies. 

Het  is  hier  de  plaats  niet  om  af  te  wegen  in  hoe  ver 
Rembrandt  aan  de  letter  van  zijn  opdracht  voldaan 
heeft.  Wij  kunnen  alleen  zeggen,  dat  hij  aan  zijn 
neiging  om  van  een  portretstuk  een  afgerond  schilderij 
te  maken,  geheel  heeft  toegegeven. 

Zooals  de  naam  aanduidt,  is  de  Nachtwacht  van 
oudsher  een  onbegrepen  schilderij.  Eerst  in  de  tweede 
helft  der  achttiende  eeuw  schijnt  die  verkeerde  en  nu 
door  den  tijd  geijkte  benaming  ontstaan  te  zijn.  We 
hebben  echter  niet  den  indruk  dat  Rembrandt's  tijd- 
genooten  er  meer  van  begrepen  dan  de  lateren;  het 
is  de  vraag  of  zelfs  de  schutters  geweten  hebben  wie 
dat  meisje  met  een  haan  was  en  een  van  Rembrandt's 
eigen  leerlingen  vond  dat  de  meester  op  dit  doek  wel 
wat  meer  licht  had  mogen  ontsteken. 

Veel  in  deze  omvangrijke  voorstelling  maakt  den 
indruk  haastig  en  zonder  veel  voorstudies  uitgevoerd 
te  zijn.  Het  was  een  ziekte  van  Saskia,  na  de  geboorte 
van  haar  zoontje  Titus,  die  Rembrandt's  gedachten 
van  zijn  werk  afleidde.  Haar  toestand  verergerde  meer 
en  meer  en  werd  zoo  onrustwekkend,  dat  zij  haar 
testament  liet  maken.  Saskia  stierf  den  14den  Juni, 
in  dezelfde  maand  dat  de  Nachtwacht  voltooid 
werd. 
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Het  was  het  eerste  diepe  leed  in  Rembrandt's  leven. 

Een  sombere  ets  van  hetzelfde  jaar  stelt  de  H  e  i  1  i  g  e 
Hieronymus  voor,  die  met  de  hand  onder  het 
hoofd,  voor  een  crucifix  en  een  bekkeneel,  napeinst 
over  leven  en  dood.  Schaduwen  en  ondoordringbare 
duisternis  vullen  het  vertrek. 

Vroeger,  in  1634,  hetgeen  wel  opvallend  is,  had  hij 
dit  onderwerp  gegeven  in  vol  zonlicht  en  later, 
omstreeks  1650,  zou  hij  den  heilige  weer  plaatsen  in 
een  zonnig  landschap  van  het  zuiden,  tusschen  boomen 
en  groen  en  bij  een  koelen  bergstroom,  een  van  zijn 
heerlijkste  etsen. 

Wij  zien  hem  troost  zoeken  in  het  bijbelverhaal  van 
Lazarus,  die  door  Jezus,  den  machthebber  over  leven 
en  dood,  wordt  opgewekt  en  aan  de  zijnen  teruggege- 
ven. Het  is  de  reeds  besproken  ets  van  1642. 

Dan  laat  hij  zijn  kunst  volbrengen  wat  voor  zijn 
menschelijk  verlangen  een  onmogelijkheid  is:  in  het 
jaar  na  Saskia's  overlijden,  1643,  schildert  hij  haar 
trekken  nog  eens.  Het  is  als  een  aandoenlijke  elegie. 
De  parels,  die  hij  haar  niet  meer  geven  kon,  sieren 
nog  eens  haar  vriendelijk  wezen.  De  oogen  zien  ons 
niet  aan  en  we  kunnen  niet  zeggen  of  glimlach  of 
droefheid  om  de  lippen  ligt.  Een  bleeke  schemer  glijdt 
bijna  schaduwloos  over  haar  gelaat.  Het  museum  te 
Berlijn  heeft  het  voorrecht  dit  met  uiterste  zorg  vol- 
tooide schilderij  te  bewaren.  Welk  een  verschil  met 
het  portret  van  1641,  waar  ze  zoo  levenskrachtig  met 
haar  vuurroode  lippen,  in  volle  vrouwelijke  rijpheid, 
in  haar  donkerrood  zomerkostuum  voor  hem  stond. 

Een  der  weinige  schilderijen,  waarvoor  Rembrandt 
tijd  en  rust  vinden  kon  bij  een  groote  opdracht  als  de 
Nachtwacht  en  bij  het  ongeluk  dat  hem  trof, 
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is  de  Verzoening  van  David  en  Absalon 
in  Petersburg.  Een  jongeling  met  lang  blond  haar 
snikt  het  uit  aan  de  borst  van  een  oudere,  die  de 
trekken  van  Rembrandt  draagt  en  vol  mededogen  neer- 
ziet op  die  weldadige  ontboezeming  van  smart.  Een 
onweerslucht  dreigt  boven  een  verre  stad  en  het 
vreemde  licht,  dat  in  zijn  landschappen  zoo  wonder- 
baar een  groep  boomen  kan  doen  ontgloeien,  glijdt  hier 
over  zijden  gewaden  van  teere  kleur,  terwijl  het  fonkelt 
in  het  vele  borduursel  en  de  sporen  doet  schitteren 
en  de  breede  bandelier  en  het  prachtige  zwaard. 

Het  was  waarschijnlijk  eveneens  in  1642  dat  het  plan 
voor  een  omvangrijke  compositie  in  Rembrandt's  ver- 
beelding meer  en  meer  een  afgeronden  vorm  aannam. 
Het  zou  de  ets  worden  die  onder  den  naam  van  de 
Honderdguldensprent  bekend  is,  een  voor- 
stelling van  Jezus,  hoe  hij  kranken  geneest  en  de 
kinderen  tot  zich  laat  komen. 

In  tegenstelling  met  de  Nachtwacht  maakt  de 
Honderdguldensprent  den  indruk  van  een 
zorgvuldig  overlegde  en  voorzichtig  uitgevoerde  com- 
positie. De  plaats  die  de  Nachtwacht  onder  het 
schilderwerk  van  Rembrandt  inneemt,  zou  men  onder 
de  etsen  aan  de  Honderdguldensprent  kun- 
nen aanwijzen;  het  is  een  samenvatting  van  wat 
Rembrandt  tot  dat  oogenblik  bereikt  heeft. 

We  kunnen  aannemen  dat  deze  groote  ets  langzaam 
en  met  tusschenpoozen  ontstaan  is,  van  ongeveer  1639 
tot  1646.  Dit  verklaart  tevens  het  feit  dat  Rembrandt 
zoo'n  belangrijke  compositie  niet  gedateerd  heeft.  Er 
bestaan  niet  alleen  voorstudies  voor,  maar  we  vinden 
ook  allerlei  elementen  ervan  terug  in  de  andere  etsen 
en  schilderijen  uit  dat  tijdsverloop.  Het  is  bewonderens- 
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waardig,  dat  Rembrandt  desondanks  een  zekere  een- 
heid der  compositie  heeft  weten  te  bewaren,  ook  wan- 
neer men  in  aanmerking  neemt,  dat  er  verschillende 
episoden  van  het  bijbelverhaal  zijn  voorgesteld  en  dat 
het  aantal  figuren  meer  dan  het  dubbele  van  dat  der 
Nachtwacht  bedraagt. 

Reeds  vroeger,  omstreeks  1636,  had  Rembrandt  het 
ondernomen  een  woelige  schare  te  doen  luisteren  naar 
de  prediking  van  een  man.  Het  is  het  grisaille,  dat 
zich  in  Berlijn  bevindt,  de  Prediking  van  J o- 
hannes  den  Doop  er.  Het  was  een  geliefkoosd 
thema  van  de  oudere  nederlandsche  kunst,  een  bonte 
massa,  boeren,  soldaten  en  landloopers  luisterend  naar 
de  stem  van  den  roepende  in  de  woestijn.  Rembrandt 
voerde  het  grisaille  in  Berlijn  geheel  in  den  geest  van 
zijn  voorgangers  uit:  tallooze  figuurtjes,  uiterst  los 
gegroepeerd  en  velen  ervan  ook  geheel  los  van  het 
onderwerp,  pittoresk  verstrooid  om  den  profeet,  die 
met  zijn  heftig  gebaar  en  in  het  stralende  zonlicht 
boven  alles  uitsteekt.  Een  afzonderlijke  groep  vormen 
de  pharizeeën  op  den  voorgrond,  die  de  hoofden  bij 
elkaar  gestoken  hebben  en  overleggen. 

Het  is  ook  een  bonte  schaar  die  we  op  de  Ho n- 
derdguldensprent  zien.  Het  zijn  allen  die 
Christus  volgden  op  zijn  tochten  door  Galilea  en  Judea. 
Het  zijn  de  kreupelen  die  hem  worden  nagedragen  en 
de  blinden  die  tot  hem  geleid  worden.  De  jongeren 
luisteren  in  zijn  nabijheid,  terwijl  pharizeeën  en  schrift- 
geleerden met  hekelend  commentaar  zijn  woorden 
herhalen,  namelijk  dat  deze  zegt  de  zoon  van  God  te 
zijn.  De  moeders  brengen  hun  kinderen  tot  hem  en 
hij  zal  hun  de  handen  opleggen  en  ze  zegenen.  En  tot 
Petrus,  die  de  kinderkens  afweren  wil,  spreekt  Chris- 
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tus  de  woorden  die  ieder  kent.  De  Rijke  Jongeling  zit 
in  een  diep  gepeins  en  vol  tweestrijd;  de  vrouw,  die 
twaalf  jaren  krank  geweest  is,  heft  haar  hand  op  naar 
den  zoom  van  het  kleed  van  Christus  en  zal  genezen 
zijn.  Een  welgedane  notabele  houdt  zich  afzijds,  in 
de  koesterende,  heldere  zon  en  kijkt  naar  het  domme 
volk,  dat  dien  dweeper  naloopt.  Jezus  staat  rechtop 
midden  in  de  bonte  menigte,  met  het  lange  overkleed 
aan,  waarin  geen  enkele  naad  was.  Zijn  lang  haar  valt 
over  zijn  schouders,  zijn  trekken  zijn  moe,  zijn  oogeri 
wat  toegeknepen.  Van  zijn  hoofd  straalt  een  zachte 
glorie  uit  over  den  donkeren  achtergrond. 

Een  ezeldrijver  met  zijn  dier  en  een  dromedaris 
rechts  in  de  schaduw  leenen  aan  de  voorstelling  de 
uiterlijkheden  van  het  Oosten.  Het  is  de  omgeving  die 
Jezus'  woorden  kleuren  zal,  als  hij  er  van  spreekt,  hoe 
eerder  een  kemel  zal  gaan  door  het  oog  van  een  naald, 
dan  dat  een  rijke  binnengaat  in  het  koninkrijk  der 
hemelen. 

Dat  elk  der  personen  op  de  Honderdguldensprent  met 
vol  overleg  is  uitgevoerd,  wordt  door  allerlei  details 
bewezen.  De  Rijke  Jongeling  is  een  duidelijke 
interpretatie  van  Michelangelo's  Lorenzo  de'  Medici 
in  Florence,  dien  Rembrandt  uit  een  teekening  moet 
gekend  hebben.  Voor  Petrus  koos  hij  de  kop  van 
Socrates  en  leende  aan  een  anderen  discipel  de  trekken 
van  Erasmus,  de  wijsheid  der  Oudheid  en  der  Renais- 
sance aan  de  voeten  van  Christus,  zooals  Hofstede  de 
Groot  opgemerkt  heeft. 

Omstreeks  1651  beeldde  Rembrandt  hetzelfde  gege- 
ven nog  eens  uit.  Het  imposante,  dat  de  Honderdgul- 
densprent  nog  had,  is  geheel  verdwenen.  De  kring, 
die  Christus  omgeeft  is  enger  en  vertrouwelijker  ge- 
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worden;  de  omgeving  eenvoudiger  en  de  handeling 
minder  samengesteld.  Er  zijn  geen  ongelukkigen  meer, 
die  om  genezing  vragen  voor  uiterlijke  kwalen.  Een 
innerlijke  drang  heeft  die  menschen  tot  hun  Heiland 
gevoerd  en  het  is  het  verlangen  naar  rust  en  vrede 
en  overtuiging  dat  in  hun  bleeke  trekken  te  lezen  ligt. 
Zelfs  de  enkele  schriftgeleerden  die  we  in  de  omstan- 
ders meenen  te  herkennen  zijn  huns  ondanks  in  de 
macht  der  goddelijke  woorden  geraakt.  Het  geheel  is 
inniger  (en  daardoor  voor  Rembrandt's  kunst  schooner) 
dan  de  Honderdguldensprent,  om  van  de 
gr oo tere  ontwikkeling  der  ets-techniek  niet  te  spreken. 
De  peinzende  houding  met  de  hand  aan  het  gelaat, 
in  de  Honderdguldensprent  door  den  Rijken 
Jongeling  aangenomen,  heeft  hij  hier  driemaal  aan- 
gewend  in  verwonderlijk  kunstvolle  omwerking.  De 
aangrijpendste  is  wel  de  man  met  de  uitgeteerde 
kaken,  die  met  groote  oogen  in  de  ruimte  staart. 

De  volmaakte  eenheid  en  geslotenheid  der  compo- 
sitie vallen  op,  vergeleken  bij  de  Honderdgul- 
densprent. Ondanks  alle  schoonheden  van  deze 
laatste  ets  komen  toch  ook  de  nadeelen  te  voorschijn, 
die  het  gevolg  zijn  van  een  meermalen  onderbroken 
werk. 

Een  ongedateerde  ets,  die  met  de  Nachtwacht  eenige 
overeenkomst  heeft,  is  de  Triomf  van  Morde- 
chai.  Ook  hier  zien  we  een  menigte  figuranten  en 
twee  hoofdpersonen :  de  bleeke  hoveling  H  a  m  a  n,  een 
prachtige  Oosterling,  die  evenals  Banning  Cocq  met 
een  breed  gebaar  naar  voren  treedt,  terwijl  de  oude 
jood  Mordechai,  te  paard  en  aangedaan  met  het 
koninklijk  gewaad,  hem  triomfeerend  volgt.  Een  woe- 
lende menigte,  met  kinderen  en  keffende  honden  joelt 
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om  de  beide  hoofdpersonen  heen.  In  zijn  lateren  tijd 
zal,  zooals  we  zien  zullen,  de  Val  vanHaraan  nog 
herhaaldelijk  door  hem  behandeld  worden.  Eigenaardig 
dat  de  man  die  bij  de  Joden  zoo'n  langdurigen  haat 
heeft  weten  te  verwekken,  bij  Rembrandt  meestal  een 
sympathiek  personage  is,  evenals  op  de  zooeven  be- 
sproken ets. 

Hiermee  kunnen  we  de  rij  van  werken,  die  in  1642 
ontstaan  zijn,  of  op  dat  jaar  betrekking  hebben,  be- 
sluiten. 

Met  Saskia's  overlijden  verdwijnt  met  één  slag  al 
wat  zij  aan  vroolijkheid  en  opgeruimdheid  in  Rem- 
brandt heeft  doen  ontwaken.  De  grond  van  Rem- 
brandts  karakter  was  een  gestadige  ernst;  hij  kan 
de  meest  frivole  onderwerpen  ons  voor  oogen  brengen, 
er  om  lachen  zullen  we  nooit.  Het  is  gedaan  met 
het  poseeren  voor  de  wereld;  meer  en  meer  trekt 
Rembrandt  zich  terug  om  geheel  en  al  kunstenaar  te 
zijn.  In  zijn  werk  komt  een  zwaarmoedige  stemming; 
het  Oude  Testament  maakt  voor  het  Nieuwe  plaats. 
Steeds  zweeft  zijn  verbeelding  om  het  leven  van 
Christus;  zijn  leven  op  aarde,  zijn  parabelen.  Dan 
wordt  na  1650  zijn  stemming  nog  somberder  en  het  is 
bij  voorkeur  de  passie  die  zijn  verbeelding  vervult. 
De  laatste  uiting  van  die  stemming  is  ook  wel  de 
wreedste:  Het  is  Christus  aan  de  Geesel- 
paal  van  1658  (Darmstadt). 

Niet  alleen  trok  Rembrandt  zich  van  de  buitenwereld 
terug,  maar  hij  wendde  zich  ook  voor  goed  van  de 
Barokkunst  af.  Daarmee  verwijderde  hij  zich  ook  van 
den  publieken  smaak.  We  moeten  niet  vergeten  dat 
de  officieele  kunst,  zoowel  in  Amsterdam  als  aan  het 
hof  van  den  stadhouder,  sterk  vlaamsch  gekleurd  was. 
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De  Vlaamsche  Barok  heerschte  in  sculptuur  en  archi- 
tectuur. Onze  grootste  dichter  was  van  Antwerpsche 
afkomst  en  we  kunnen  zijn  tooneelspelen  gevoeglijk 
niet  Rubens  en  Jordaens,  maar  moeilijk  met  Rem- 
brandt  illustreeren.  Vondel  had  een  heimelijken  afkeer 
van  Rembrandt.  Het  waren  twee  beschavingen  die 
tegenover  elkaar  stonden.  Zoolang  Rembrandt  de 
strooming  der  Barok  volgde,  ging  alles  goed.  Maar 
zoodra  hij  innerlijkheid  zoekt  begrijpt  men  hem  niet 
meer.  We  moeten  zijn  tijdgenooten  niet  al  te  hard 
veroordeelen.  Zij  hadden  gehoord  van  Raffaël  en  van 
Michelangelo ;  Rubens  en  Van  Dyck  hadden  ze  bijge- 
woond. Dat  waren  kunstenaarslevens  geweest  vol  eer 
en  succes.  En  daar  komt  nu  iemand,  die  de  grooten 
niet  naloopt,  die  in  zijn  kunst  een  geheel  anderen  kant 
opgaat,  die  niet  voor  pausen  en  koningen  werkt  en 
ook  niet  voor  ambassadeur  speelt,  maar  die  in  eigen 
huiselijkheid  een  intieme  kunst  schept  en  met  wien 
het  ten  slotte  maatschappelijk  geheel  mis  loopt  —  geen 
wonder  dat  hun  oogen  gesloten  bleven  voor  zijn  betee- 
kenis  en  dat  ze  niet  gewaar  werden  dat  de  grootste 
schilder  zich  in  hun  midden  bevond. 

Zoolang  Rembrandt  in  den  geest  der  Barok  werkte, 
hield  hij  ervan  zich  als  grand-seigneur  te  gedragen  en 
uit  te  beelden  en  zijn  tijdgenooten  beschouwden  hem 
als  zoodanig.  Toen  hij  meer  zich  zelf  werd,  schilderde 
hij  zich  liefst  aan  't  werk  in  een  kalm  vertrek  of  in  het 
kostuum  van  zijn  schilderkamer,  ten  voeten  uit,  op 
een  prachtige  teekening.  Hij  werd  de  kunstenaar,  wien 
zijn  werk  alles  was  en  die  zijn  uiterlijk  verwaarloosde 
en  die  tot  ergernis  van  zijn  voorname  vrienden  zijn 
met  verf  besmeerde  handen  zoo  maar  aan  zijn  kleeren 
afveegde. 
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Het  verlies  van  Saskia  voerde  hem  meer  tot  zichzelf 
terug  en  de  kunstenaar  werd  krachtiger  in  hem.  We 
gelooven  meer,  als  we  aan  Rembrandt's  karakter  den- 
ken, aan  een  plotselinge  uitbarsting  van  smart,  die 
langzamerhand  bedaarde,  dan  aan  een  diepe  aanhou- 
dende droefheid.  Daarvoor  vervulde  zijn  kunst  hem  al 
te  zeer.  Saskia's  overlijden  trof  den  mensch  Rembrandt 
en  we  zien  een  weerslag  van  ernst  in  zijn  kunst. 
Oneindig  erger  was  de  verkoop  van  zijn  collectie  in 
1658;  hoe  diep  die  slag  hem  trof  zien  we  uit  de  zelf- 
portretten, onmiddellijk  daarna.  Toen  was  het  niet  de 
mensch  die  gewond  werd,  maar  het  beste  in  hem, 
de  kunstenaar. 


IV. 

De  tijd  van  rustige  werkzaamheid. 

(van  ongeveer  1643  tot  1651.) 

ET  zijn  jaren  van  stille  arbeidzaamheid, 
die  nu  voor  Rembrandt  aanbreken.  Een 
huishoudster,  met  wie  hij  goed  overweg 
kon,  Geertje  Dircx,  zorgde  voor 
den  kleinen  Titus.  De  buitenwereld  leidde 
hem  niet  meer  af  en  groote  geld- 
zorgen kende  hij  niet.  Hij  kon  geheel  in  zijn  kunst 
opgaan. 

Nooit  heeft  zijn  vinding  zich  zoo  rijk  getoond  als 
in  deze  jaren.  Enkele  gegevens,  wier  stemming  hem 
behaagt,  blijft  hij  herhalen,  telkens  in  verrassend 
nieuwe  uitbeelding.  Hij  is  nimmer  tevreden  met  het 
bereikte.  We  hebben  reeds  gezien  hoe  Rembrandt  zich 
in  een  gegeven  verdiept,  dat  hem  na  Saskia's  sterven 
met  weemoed  vervullen  moest:  de  Heilige  Familie. 
Evenzoo  kiest  hij  gaarne  de  geschiedenis  van  Tobias, 
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dat  zachte  verhaal  vol  huiselijkheid  en  liefde  tusschen 
ouders  en  kinderen.  Het  is  steeds  een  naar  zich  zelf 
terug  grijpen;  minder  een  verbeteren,  dan  wel  een 
verandering  in  opvatting.  Een  reeks  van  prachtige 
teekeningen  begeleidt  deze  voorstellingen,  waarvan  elk 
de  mogelijkheid  van  een  andere  uitbeelding,  de  kern 
voor  een  nieuw  schilderij  bevat. 

Rembrandt  is  sedert  lang  niet  meer  de  vlugge  por- 
tretschilder van  1633  en  1644,  die  zich  geheel  naar  den 
smaak  zijner  sujetten  richt.  De  voornamen,  die  tot  hem 
komen,  moeten  zich  aan  zijn  kostuum-fantaziën  onder- 
werpen, evenals  de  schutters  der  Nachtwacht  aan 
zijn  licht-problemen.  Zoo  bewonderen  we  dan  op  twee 
heerlijke  portretten  van  1643  (bij  den  hertog  van  West- 
minster) niet  alleen  het  weeke  licht  en  de  gratie  der 
houdingen,  maar  ook  de  tooverachtig  schoone  kos- 
tuums, die  Rembrandt  bedacht  heeft.  Ook  komen  in 
1643,  als  een  nawerking  der  Nachtwacht-stemming, 
verscheidene  portretten  voor  van  mannen  die  met  een 
halsberg  bekleed  zijn  of  een  zwaard  in  handen  houden, 
het  mooiste  wel  het  portret  bij  Adolf  Thiem  in  San 
Remo. 

Om  1644  schildert  hij  weer  een  Heilige  Familie, 
ditmaal  bij  nacht,  in  een  hoog  en  ruim  vertrek  van 
een  boerenwoning.  Het  is  wel  de  beroemdste  van  al 
de  Heilige  Familie's,  die  we  reeds  besproken 
hebben  en  bekend  onder  den  naam  van  De  Wieg, 
in  Engelsch  particulier  bezit;  een  goede  copie  bezit 
het  Museum  in  Glasgow.  De  heilige  Anna  zit  bij  de 
wieg,  waarin  het  kind  sluimert  en  ze  houdt  het  wiege- 
touw in  de  hand.  Maria  leest  met  zachte  stem  uit  een 
groot  boek.  Het  schijnsel  van  het  licht  houdt  de  groep 
in  rossigen  gloed.  Op  den  muur  spookt  de  geweldig 
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metaal  bevindt  in  hoeken  en  gaten,  glinstert.  De  ven- 
sters zijn  goed  gesloten  en  de  buitenblinden  er  voor. 

Rembrandt  voelde  wel  hoe  die  avond-stemming  bij 
zoo'n  onderwerp  vol  intimiteit  paste.  Avond  is  het  ook 
op  de  reeds  besproken  Heilige  Familie's  van 
1645  en  1646,  in  Petersburg  en  Cassel,  die  op  deze 
voorstelling  volgen.  Nachtstukjes  zijn  ook  de  Droom 
van  Jozef  (Berlijn)  en  de  Rust  op  de  Vlucht 
naar  Egypte,  onderwerpen  die  in  nauw  verband 
staan  met  de  Heilige  Familie.  De  Rust  op  de 
Vlucht  naar  Egypte  (Dublin),  vormt,  door  het 
poëtisch  nachtlandschap  waarin  de  figuurtjes  zich 
haast  verliezen,  een  sprekende  tegenstelling  met  een 
werk  uit  zijn  Leidschen  tijd,  waar  het  hetzelfde  teere 
gegeven  met  al  de  nuchterheid  van  zijn  jeugd  behan- 
deld is.  Jozef  en  Maria  en  hun  geschiedenis  vol  won- 
deren en  eenvoud  bekoort  hem.  Hij  schildert  tweemaal 
een  Aanbidding  der  Herders,  (1646)  waarvan 
er  een  voor  het  hof  bestemd  is.  Het  sloot  bij  de  serie 
aan  die  wij  reeds  besproken  hebben.  De  Prins  moest 
er  het  dubbele  voor  betalen  van  den  vroegeren  prijs, 
wel  een  bewijs  dat  Rembrandt's  aanzien  ook  na  de 
Nachtwacht  nog  gestegen  was.  We  gelooven  niet  dat 
deze  eenvoudige  voorstelling,  in  een  simpele  boeren- 
stal, erg  in  den  smaak  van  't  hof  viel.  De  Hemel- 
vaart dien  hij  tien  jaar  vroeger  geschilderd  had  en 
vooral  de  Opstanding  van  1639  zullen  wel  meer 
bewonderd  zijn.  Dat  Rembrandt  ondanks  den  eenvoud 
en  ongedwongenheid  der  compositie  veel  aandacht 
aan  het  onderwerp  gewijd  heeft,  bewijst  dat  hij  een 
Madonna  van  Raffaël,  voor  wien  hij  een  bepaalde 
voorliefde  had.  voor  zijn  Maria  gebruikte;  het  is  de 
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Madonna  met  den  Sluier  in  't  Louvre.  In  het- 
zelfde jaar  schilderde  hij  Aanbidding  der  Her- 
ders nog  eens,  in  kleiner  formaat,  met  dezelfde 
elementen  maar  geheel  verschillend  van  compositie. 
Ook  de  houding  van  Maria  is  nu  veranderd  (Londen). 

Het  is  opmerkelijk  zooveel  interieurs  van  boeren- 
woningen en  stallen  als  Rembrand!  in  deze  jaren 
geschilderd  heeft.  Mogelijk  hangt  dit  samen  met  de 
prachtige  reeks  van  landschappen  die  ontstond  en 
waarvoor  hij  soms  ver  van  Amsterdam  moest  trekken 
en  wellicht  in  een  boerenhofstede  overnachten.  Hij  let 
ook  op  de  lichtverschijnselen  als  een  lantaren  over  den 
deel  gedragen  wordt  of  buiten  door  den  donkeren 
nacht,  als  nog  een  late  reiziger  is  aangekomen  en 
alles  flakkerend  en  onrustig  verlicht  wordt.  Niet  alleen 
op  zijn  schilderijen,  maar  vooral  ook  in  zijn  etsen  zien 
we  zulke  nachteffecten  met  olielampje  of  lantaren  in 
allerlei  bijbelsche  onderwerpen  te  pas  gebracht. 

Aan  het  begin  van  deze  periode  staat  een  van  de 
schoonste  landschappen  die  Rembrandt  geschapen 
heeft.  Het  is  de  grootsche  ets,  die  de  Drie  Boomen 
genoemd  wordt. 

Het  is  buiïg  voorjaarsweer.  Donkere  luchten  trekken 
voortdurend  over  het  lage  land  en  de  regen  plast  in 
lange  stralen  neer.  De  bui  is  nog  niet  over  of  een 
frissche  waterige  zon  breekt  zich  baan  over  het  land- 
schap. Drie  boomen,  drie  reuzen,  staan  schouder  aan 
schouder  vol  tartende  standvastigheid  in  den  bewege- 
lijken  kamp  der  elementen. 

Met  zijn  scherpe  observatie  der  natuur  heeft  Rem- 
brandt de  grootschheid  en  het  geweld  van  zijn  conven- 
tioneele  composities  verbonden.  Een  sterk  persoonlijke 
stemming  uit  zich  in  deze  ets,  al  ware  het  alleen  maar 
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in  het  eigenaardig  bewuste  van  die  drie  boomen. 
Het  moet  nog  gestormd  hebben  in  het  gemoed  van  den 
kunstenaar.  Het  was  de  lente  van  1643,  nog  geen  jaar 
na  het  overlijden  van  Saskia. 

In  1644  ontstond  Christus  en  de  Overspe- 
lige Vrouw,  het  beroemde  schilderij  in  de  National 
Gallery.  Bij  den  eersten  blik  reeds  worden  we  her- 
innerd aan  de  compositie  van  dertien  jaar  vroeger, 
waarmee  zijn  Leidsche  tijd  sloot,  de  Simeon  in 
den  Tempel.  Het  is  het  meest  sprekende  voorbeeld 
hoe  Rembrandt  er  van  hield  naar  zijn  vorig  werk 
terug  te  grijpen.  Het  onderwerp  is  slechts  een  voor- 
wendsel om  ons  te  brengen  in  den  tempel  van  Jeru- 
zalem met  zijn  mysterieuse  architectuur  en  de  ontvou- 
wing van  zijn  pontificale  pracht. 

Die  hoogepriesterlijke  praal  heeft  van  jongs-af  Rem- 
brandt's  verbeelding  ontroerd.  Reeds  op  de  Judas 
van  omstreeks  1628  zien  we  den  joodschen  pontifex  op 
zijn  troon  gezeten,  met  de  matige  fantazie  uitgebeeld, 
waarover  de  jonge  Rembrandt  beschikken  kon.  Dan 
zien  we  hem  op  den  Simeon  in  den  Tempel 
onder  een  geweldig  baldakijn.  In  vol  pontificaal  plecht- 
gewaad, aan  welks  zoomen  de  klokjes  en  granaat- 
appelen bengelen,  schrijdt  hij  in  het  binnenste  van  den 
tempel  op  een  tafel  toe  met  kostelijk  vaatwerk  (bij 
Lehmann  in  Parijs).  Wij  zien  hem  op  een  groote  ets 
van  1639,  de  Dood  van  Maria,  met  ontevreden 
gelaat  aan  het  hoofdeind  van  haar  sponde.  Als  insigne 
van  zijn  waardigheid  houdt  een  koorknaap  een  soort 
fantastischen  kromstaf  naast  hem  in  de  hoogte.  Op  een 
verhoogd  platform  schittert  de  troonzetel  op  het  schil- 
derij van  1644,  een  gulden  bouwsel  van  verwarrend 
fantastische  pracht.  Als  een  oostersche  Lama  zetelt 


83 

daar  in  zijn  dalmatiek  van  brokaat  de  zoon  van  Aaron 
en  geeft  zijn  benedictie  aan  de  geloovigen  die  vol 
heiligen  schroom  hem  naderen.  Maar  de  meest  groot- 
sche  voorstelling  van  het  hoogepriesterschap  hebben 
we  in  een  duistere  ets,  die  na  1656  moet  ontstaan  zijn, 
te  oordeelen  naar  de  machtige  techniek  en  naar  de 
figuren  die  in  frontale  houding  gezet  zijn  of  scherp 
in  profiel.  Het  is  de  Presentatie  in  den 
Tempel. 

In  de  heilige  praal  van  wit  en  goud  troont  de  priester 
als  een  lichtend  idool  in  de  omringende  duisternis  van 
Jehova's  huis.  Aan  zijn  voeten  beurt  de  grijze  Simeon 
het  Kind  en  dankt  in  extatische  woorden  de  godheid 
dat  zijn  oogen  het  Licht  gezien  hebben.  Scherp  luis- 
terend en  vol  bevreemding  buigt  de  priester  zich 
voorover  en  op  het  brokaat  van  zijn  mantel  wisselen 
onrustige  glansen.  Voelt  hij  dat  de  geboorte  van  dit 
kind  het  eind  der  priesterheerlijkheid  beduidt?  Zoo  iets 
zegt  het  gebaar  van  zijn  hand.  Half  in  het  duister  terug 
getreden  staat  een  majestueuze  gestalte  achter  de 
groep.  Het  is  een  tempelwachter,  grandioos  gedra- 
peerd. Metaal  en  juweelen  schitteren  aan  hem.  Hij 
steunt  op  een  rijk  gevormde,  vreemde  kromstaf,  waar- 
van het  goud  in  het  duister  schijnt  als  een  hooge  kwij- 
nende fakkel.  In  een  hoek  knielen  beschroomd  Jozef 
en  Maria,  vol  verwondering  over  de  voorspellingen  die 
ze  hoor  en. 

Het  is  een  van  zijn  pakkendste  etsen  en  zooals  meer 
etsen  is  zij  zijn  schilderwerk  vooruit.  De  techniek 
van  den  priestermantel  doet  aan  mantels  op  zijn  latere 
schilderijen  denken,  men  denke  bijvoorbeeld  eens  aan 
de  Saul  en  David.  De  grootsche  compositie  van 
deze  ets  heeft  hij  nog  eens  voor  een  van  zijn  laatste 
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schilderijen  aangewend,  voor  de  Esther  en  Ahas- 
v  e  r  u  s  in  Roemenië. 

Voor  het  laatst  zien  we  de  pontificale  statie  in  een 
der  laatste  etsen :  Petrus  en  Johannes  gene- 
zen een  Kreupele.  De  scène  is  weer  geheel 
anders  ter  aanschouwing  gebracht.  Het  is  een  binnen- 
hof van  den  tempel  en  de  hoogepriester  troont  in 
de  open  lucht,  in  de  volle  zon.  Het  ruime  plein  is 
zwart  van  de  duizenden.  Het  is  de  ure  des  gebeds. 
Het  groote  altaar  brandt  en  de  zetel  van  den  hooge- 
priester is  in  zondoorschenen  wolken  gehuld.  Ook  hier 
staat  de  tempelwachter  met  zijn  kromstaf  naast  hem. 
Forschere  wachters  voor  de  sacerdotale  pracht  zijn 
de  twee  machtige  koperen  zuilen,  die  in  den  voorhof 
oprijzen.  We  zien  dezelfde  zuilen  op  het  schilderij  van 
1644  en  tevens  de  tempelwachter  in  dezelfde  houding.1) 

We  moeten  wel  opmerken,  dat  Christus  en  de 
Overspelige  Vrouw  geheel  uit  de  reeks  der 
eenvoudige  voorstellingen  valt  die  hij  in  deze  jaren 
voortbracht.  De  aanleiding  ervoor  kwam  dan  ook  van 
buiten.  Hij  schilderde  dit  figurenrijke  tafereel  voor  zijn 
vriend  en  maecenas  Jan  Six,  wiens  naam  aan 
enkele  van  zijn  uitnemendste  werken  verbonden  is. 
Six  was  de  voornaamste  uit  den  nauwen  kring  be- 
kenden waarmee  Rembrandt  omgang  hield.  In  1641 
had  Rembrandt  de  moeder  van  Six  geportretteerd, 
Anna  Wymer.  We  zullen  weldra  zien  tot  welke 
scheppingen  de  vriendschap  met  Six  nog  aanleiding 
gaf. 

Vond  Rembrandt  dat  hij  wat  al  te  veel  aan  de 


T)  Onder  Rembrandt's  verloren  schilderijen  komt  ook  een 
Inwijding  van  den  Tempel  van  Salomo  voor. 
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scenerie  geofferd  had,  in  ieder  geval  hij  herhaalde 
de  Christus  en  de  Overspelige  Vrouw 
waarschijnlijk  in  een  der  volgende  jaren  in  levens- 
groote  ten  halve  geziene  figuren  zonder  eenig  bijwerk 
(Hamburg,  coll.  Weber).  Hoezeer  we  ook  techniek  en 
kleur  bewonderen,  we  moeten  wel  bekennen  dat  hier 
niet  veel  is  van  wat  we  inhoud  noemen.  Misschien  is 
dit  te  wijten  aan  de  Venetiaansche  voorbeelden,  die 
hij  zeker  onder  oogen  heeft  gehad  vóór  hrj  dit  doek 
uitvoerde  —  in  Venetië  immers  ging  ook  de  schoone 
schijn  boven  den  inhoud  —  ofschoon  de  hoofdgroep 
op  het  schilderij  in  Londen  weinig  minder  koel  is. 
Zoo'n  onderwerp  lag  Rembrandt  niet  aan  het  hart, 
tenminste  in  dezen  tijd  niet.  Het  belangrijkste  is  wel, 
dat  we  in  dit  schilderij  een  prachtig  portret  hebben  van 
den  man,  die  gedurende  deze  jaren  voor  Rembrandt  en 
zijn  leerlingen  een  bizonder  gelukkig  model  voor 
Christus  is  geweest;  dezelfde  persoon  is  ook  de 
Christus  op  de  Honderdguldensprent. 

In  het  volgend  jaar,  1645,  ontstaan  enkele  uiterst 
frissche  landschapsetsen.  Een  ervan  wordt  genoemd 
de  Brug  van  Six,  op  wiens  buiten  Rembrandt  dit 
levendige  schetsje,  volgens  een  verhaal,  van  uit  een 
venster  in  een  kort  ©ogenblik  geëtst  zou  hebben.  In 
geen  enkele  van  Rembrandt's  overige  landschapsetsen 
hebben  we  zóó  den  indruk  van  een  onmiddellijke 
weergave  als  in  dit  tintelende  meesterstukje.  Dezelfde 
frischheid  proeven  we  in  een  allerleukste  ets  de  R  u  s  t 
op  de  Vlucht  n  a  a  r  Egypte  van  hetzelfde 
jaar,  waar  Maria  met  het  slapende  kind  op  schoot 
en  Jozef  aan  den  weg  zijn  gezeten.  Maria  laat  zien 
hoe  zoet  de  kleine  slaapt  en  Jozef,  die  juist  bezig  is 
een  appel  te  schillen,  kijkt  er  even  naar  met  den 
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naief-verheugden  blik  van  jong  vadergeluk,  dien  ieder 
wel  eens  geobserveerd  heeft.  Het  is  zonnig  en  stil; 
achter  de  beiden  sjilpen  twee  verliefde  vogeltjes  in 
de  twijgen. 

Ook  op  een  geheel  ander  gebied  was  Rembrandt 
in  1645  werkzaam;  we  denken  aan  het  grootsche 
portret  van  een  predikant  in  de  collectie  van  Car- 
stanjen  in  Berlijn,  waarschijnlijk  tegen  het  einde  van 
dat  jaar  geschilderd.  Hoewel  sterk  geidealiseerd, 
vooral  in  de  strenge  expressie,  toont  dit  portret  toch 
de  duidelijke  trekken  van  Johannes  Cornelis 
Sy  1  vius,  een  der  eerste  kennissen  van  Rembrandt  in 
Amsterdam,  echter  reeds  in  1638  overleden.  Dat  hij  het 
werkelijk  is  bewijst  een  ets  van  het  volgende  jaar 
naar  dezelfde  persoon,  waar  een  opschrift  ons  van 
allen  twijfel  ontheft.  De  kleeding  is  ook  hetzelfde. 
Reeds  in  1633  had  Rembrandt  of  een  van  zijn  leerlin- 
gen Sylvius  geëtst  en  hiervan  maakte  Rembrandt 
gebruik  voor  de  ets  van  1646.  Natuurlijk  is  het  ver- 
schil in  techniek  verbazend  groot;  de  ets  van  1633 
naast  die  van  1646  gelegd,  maakt  haast  een  komischen 
indruk,  als  we  zien  hoeveel  minder  door  het  uitvoe- 
rige, moeizame,  peuterige  werk  van  1633  bereikt  is, 
dan  met  de  enkele  krassen  van  dertien  jaar  later. 
Het  smakelooze  bijwerk  op  de  ets  van  1646  zal  wel 
voor  een  groot  deel  het  werk  van  een  leerling  zijn. 
Het  heerlijke  portret  bij  Carstanjen  is  wel  het  schoon- 
ste uit  de  reeks  predikanten-portretten,  waartoe  de 
grijze  Alenson  in  Parijs  en  de  Swalmius  in 
Antwerpen  behooren  en  ofschoon  lang  na  den  dood 
van  den  voorgestelde  geschilderd,  steekt  het  toch  vol 
leven  en  innerlijke  kracht. 

In  den  winter  van  1646  ontstaat  öok  het  prachtige 
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landschapje  in  Cassel,  van  al  zijn  geschilderde  datgene 
waarin  hij  zich  het  nauwst  aan  de  geziene  natuur 
aansluit.  Een  ijsgezichtje.  Een  helder  blauwe  lucht, 
de  zon  straalt  over  het  ijs,  het  is  nog  vroeg.  Hier  niet 
het  gedwarrel  van  tallooze  schaatsende  figuurtjes. 
De  meesten  zitten.  Een  vrouwtje  met  een  wit  voor- 
schoot loopt  over  de  baan,  bang  om  uit  te  glijden. 
Een  hondje  kuiert  achter  haar  aan.  In  zijn  frischheid 
is  dit  kostelijke  stukje  een  keurig  pendant  van  de 
Brug  van  Six. 

Dat  spontaan  zich  overgeven  aan  de  natuur  vinden 
we  ook  in  eenige  geëtste  studies  van  mannelijk  naakt, 
waarvan  we  er  een  reeds  besproken  hebben.  Evenzoo 
sterk  zien  we  dezelfde  neiging  in  de  twee  prachtige 
portretten  bij  den  hertog  van  Westminster,  verkeer- 
delijk genaamd  Glaes  Berchem  en  zijne 
Vrouw,  zonder  eenig  fantastisch  toevoegsel  op  het 
doek  gebracht.  Reeds  vroeger,  in  1640,  had  Rembrandt 
de  weldoende  werking  van  zoo'n  krachtigen  eenvoud 
begrepen.  Uit  het  portret  van  den  vergulder  D  o  o  m  e  r 
van  dat  jaar  (New- York)  en  van  zijn  vrouw  (Peters- 
burg)  spreekt  dezelfde  opvatting. 

Dat  de  genoemde  portretten  bij  den  hertog  van 
Westminster  personen  uit  Rembrandt's  kring  voor- 
stellen, is  waarschijnlijk  als  we  zien  hoevele  van  zijn 
vrienden  en  verwanten  hij  in  de  volgende  jaren  ge- 
schilderd of  geëtst  heeft.  Hij  scheen  niet  gaarne  meer 
vreemden  te  portretteer  en.  Hij  hield  zich  aan  de  men- 
schen,  wier  karakter  hij  door  ger egelden  omgang 
doorgronden  kon.  Zijn  beurs  is  er  waarschijnlijk  niet 
wel  brj  gevaren,  maar  wel  zijn  kunst.  In  plaats  van 
portretten,  wier  persoonlijkheid  ons  eigenlijk  koel  laat, 
zooals  die  van  1632  en  1633,  geeft  Rembrandt  ons  nu 
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in  een  reeks  van  etsen  menschen,  wier  geheele  ziel 
en  wezen  hij  voor  ons  openvouwt.  Afgezien  nog  van 
de  onnavolgbare  techniek,  heeft  dit  werk  een  ethische 
waarde  zooals  geen  andere  kunstenaar  die  bereikt 
heeft.  Een  aandoenlijke  menschelijkheid  gaat  ervan 
uit.  Het  is  onmogelijk  ze  hier  allen  in  bizonderheden 
te  beschrijven;  elk  ervan  heeft  de  waarde  van  een 
psychologischen  roman.  De  schoonsten  ervan  zijn 
dan :  Ephraïm  Bonus,  de  joodsche  geneesheer 
(de  fijne  studie  voor  deze  ets  is  in  de  collectie  Six), 
A  s  s  e  1  ij  n,  de  schilder  van  Italiaansche  landschap- 
pen, Jan  Six,  als  dichter  die  zijn  manuscript  leest, 
in  een  donker  vertrek  vol  karakteristiek  detail  en 
eindelijk  als  karakter-ontleding  de  schoonste  en  scherp- 
ste van  allen,  Glemens  de  Jonghe,  de  kunst- 
kooper,  van  1651.  Maar  dit  alles  werd  nog  overtroffen 
door  een  ets  van  1656  naar  den  ouden  L  u  t  m  a,  den 
goudsmid,  in  wiens  vorstelijk  drijfwerk  het  barok- 
ornament  de  gelukkigste  toepassing  vond.  Hij  zit  daar 
in  zijn  kamer  vol  avondschemer,  met  de  werktuigjes 
van  zijn  kunst  bij  zich.  Op  zijn  eerlijke,  energieke  trek- 
ken zouden  we  zijn  schoon  devies  kunnen  lezen  ,,R  i  e  n 
sanPeine";  nooit  is  meer  karakter  in  harmonischer 
vorm  gegeven,  dan  in  dit  pronkstuk  van  etskunst. 

Door  de  kunstminnenden  uit  Rembrandt's  tijd  werd 
vooral  de  Six  bewonderd  om  het  uitvoerig  interieur. 
Het  is  dan  ook  heerlijk  mooi ;  niet  alleen  een  smaakvol 
arrangement,  maar  het  geeft  ook  een  idee  van  de 
neigingen  der  persoonlijkheid.  In  het  halfduister  glin- 
steren het  gevest  van  een  degen  en  de  gespen  van 
den  riem;  folianten  liggen  op  een  zetel;  aan  den  wand 
hangt  een  groot  schilderij.  Een  studie  voor  deze  ets, 
niet  in  grauw  maar  in  volle  kleuren  snel  uitgevoerd 
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bevindt  zich  bij  den  Parijschen  schilder  Bonnat.  Het 
was  een  onderwerp  naar  Rembrandt's  hart;  zoo'n 
afgezonderde,  half  dichter,  half  geleerde,  in  een 
omgeving  die  met  zijn  wezen  strookt  zien  we  op  een 
schilderij  in  Kopenhagen,  waarschijnlijk  uit  hetzelfde 
jaar  1647.  De  man  van  de  wereld,  die  in  Six  steekt, 
vinden  we  hier  niet  meer.  Door  het  open,  omwingerde 
raam  komt  avondschijnsel.  Een  jonge  man  staat  er 
aandachtig  te  lezen;  het  kalme  genot  van  zijn  lectuur 
spiegelt  op  zijn  gelaat. 

Six  staat  ook  te  lezen,  maar  met  een  opmerkzaam 
critiseerende  expressie.  Het  is  wellicht  zijn  treurspel 
M  e  d  e  a  dat  hij  onder  handen  heeft  en  waarvoor  Rem- 
brandt  in  het  volgende  jaar,  1648,  een  groote  com- 
positie etste. 

Het  Huwelijk  van  Jason  en  Greüsa  wordt 
voltrokken  in  een  Hollandsche  kerk,  waar  voor  een  roo* 
kend  altaar  de  jonggehuwden  elkaar  trouw  belooven. 
Een  priester  leidt  de  ceremonie  en  in  een  doorblik 
van  zuilen,  onder  een  baldakijn,  troont  het  beeld 
van  Juno,  met  diadeem,  scepter  en  pauw,  de  be- 
schermster van  den  echt.  Muziek  begeleidt  de 
plechtigheid.  In  het  ruim  der  kerk  zien  we  Creüsa's 
vader,  omstuwd  door  hovelingen  en  sleepdragende 
pages.  Maar  afgezonderd  en  in  de  schaduw  verborgen, 
woont  nog  een  ander  de  ceremonie  bij;  het  is  de 
verstootene  M  e  d  e  a. 

De  houding  van  Creüsa's  vader  is  bizonder  merk- 
waardig; de  eigenaardige  wijze  waarop  hij  een 
commandostaf  in  beide  handen  houdt,  is  zonder 
eenigen  twijfel  ontleend  aan  een  der  fraaiste  der 
tien  koperen  beeldjes,  in  het  begin  der  vijftiende 
eeuw  door  den  Brusselaar  Jacques  de  Gérines 
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vervaardigd  en  die  het  sieraad  van  het  Nederlandsch 
Museum  zijn.  Het  is  een  genoegen  dit  op  te 
nierken.  Rembrandt's  uiterst  verfijnde  kunstsmaak, 
die  zich  verlustigde  in  medailles  van  Vittore  Pisano 
en  miniaturen  uit  Hindostan,  had  ook  gevoel 
voor  den  puren,  strakken  stijl  van  deze  kostelijke 
statuetten,  die  op  verre  na  niet  den  roep  genieten 
dien  ze  verdienen.  Rembrandt  had  er  wèr  oog  voor. 
Hij  zou  ze  zeker  gaarne  in  zijn  collectie  hebben  opge- 
nomen. Eerst  in  1681  kocht  de  stad  Amsterdam  ze 
aan  voor  een  bizonder  hooge  som,  in  de  veronderstel- 
ling dat  het  de  graven  en  de  gravinnen  van  Holland 
waren. 

Onder  de  ets  staat  een  vierregelig  versje,  morali- 
seerend,  hoe  duur  de  wraecksucht  te  staan  komt  van 
een  on waardiglijk  verschoven  vrouw.  De  waarheid  hier- 
van zou  Rembrandt  weldra  beseffen.  De  huishoudster, 
die  voor  den  kleinen  Titus  zorgde,  Geertje  Dircx 
stond  nu  in  een  intiemere  verhouding  tot  Rembrandt. 
Hij  had  haar  portret  geschilderd,  haar  een  ring  ge- 
schonken en  ook  trouwbeloften  gedaan.  Zij  scheen 
verwachtingen  te  koesteren,  die  Rembrandt  niet  ver- 
vulde, of  waarschijnlijker  nog,  er  was  jaloesie  in 
't  spel.  Het  eindigde  er  mee,  dat  Geertje  in  den  zomer 
van  1649  Rembrandt's  woning  verliet,  niet  zonder  her- 
haaldelijke inmenging  der  rechterlijke  macht.  In  1650 
werd  de  ongelukkige  vrouw  in  een  krankzinnigen- 
gesticht gebracht. 

De  aanleiding  tot  die  twisten  is  denkelijk  het  jonge 
meisje  geweest,  dat  omstreeks  1645,  zooals  Dr.  Valen- 
tiner  aannemelijk  heeft  gemaakt,  in  Rembrandt's  huis 
kwam.  Het  was  de  nauwelijks  twintigjarige  Hen- 
drickje  Stoffels.  Zij  zou,  gedurende  volle  vijftien 


91 


jaren  Rembrandt's  trouwe  metgezellin  zijn  en  in  de 
moeilijke  jaren  die  kwamen,  heeft  ze  hem  moedig 
terzijde  gestaan. 

Een  der  eerste  schilderijen  waarop  Hendrickje  als 
model  gebruikt  is,  de  Heilige  Familie  in  Peters- 
burg, laat  haar  jeugdig,  buitengewoon  zacht  en  liefe- 
lijk gelaat  zien,  vol  teedere  zorg  gebogen  over  de 
wieg  van  het  sluimerend  kind.  Duidelijker  nog  de 
studie  in  kleuren  voor  de  madonna  op  hetzelfde  schil- 
derij bij  den  heer  Turner  in  Londen.  Iets  van  de 
sereniteit  van  Rembrandt's  geliefkoosden  Raffaël 
schijnt  in  dergelijk  werk  van  dezen  tijd  overgevloeid. 
RaffaèTs  composities  hielden  Rembrandt  bezig,  juist 
in  dezen  tijd.  We  zien  de  Madonna  Tempi  ge- 
bruikt voor  de  Heilige  Familie  in  Gassel  en 
de  Madonna  met  den  Sluier  voor  de  Hei- 
lige Familie  in  Petersburg.  De  volmaaktste, 
meest  afgeronde  der  portretten  van  Hendrickje  uit 
het  jaar  1645  is  wel  het  Meisje  aan  *t  Venster 
in  Dulwich.  Het  rustige,  kinderlijk-naieve  van  haar 
trekken  doet  haar  jonger  schijnen  dan  zij  is.  Minder 
geidealiseerd  en  dichter  bij  de  natuur  zien  we  haar  in 
de  collectie  Oppenheim  in  Keulen  en  op  een  onlangs 
gevonden  portret  in  Senlis. 

In  1647  zien  Hendrickje's  donkere  oogen  ons  aan 
uit  een  prachtige  compositie :  Susanna  en  de 
Ouderlingen,  scène  uit  het  verhaal  der  Apo- 
cryphe  Boeken,  reeds  tien  jaar  vroeger  door  Rem- 
brandt behandeld  (Berlijn).  Een  broeiende  oostersche 
zinnelijkheid  gaat  van  het  landschap  uit;  een  zwoele 
lucht  hangt  tusschen  't  rossig-bruine  loof  en  drukt  op 
den  avondvijver.  Het  zware  rood  van  Susanna's 
afgelegden  mantel  kondigt  den  machtigen  colorist 
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reeds  aan,  die  Rembrand!  in  zijn  laatsten  tijd  worden 
zou.  Warm  gloeiend  is  de  kleur  van  het  naakte 
vleesch  en  de  tronies  der  boeven  en  hun  gebaren  zijn 
met  een  Shakespeariaansche  karakteristiek  uitge- 
beeld. 

Een  schooner  voorbeeld  nog,  hoe  Rembrandt  de 
omgeving  meestemde  met  het  onderwerp,  hebben  we 
in  het  onuitsprekelijk  teere  schilderij  in  Brunswijk 
Christus  verschijnt  aan  Maria  Magda- 
1  e  n  a  (1651).  De  kleuren,  de  techniek  zelf  schijnen  te 
fluisteren:  Noli  me  tangere.  De  dageraad  begint 
flauwtjes  te  gloren  en  het  bleeke  matte  groen  der 
boomen  gaat  zichtbaar  worden.  Het  is  wonderlijk 
intiem.  Het  is  een  besloten  plek  vóór  de  donkere 
opening  van  het  graf  en  den  duisteren  wand  der 
boomen.  Een  onwezenlijk  licht  straalt  van  Jezus  en 
zijn  witte  drapeering  uit.  En  voor  hem  knielt  bevend 
Magdalena  in  kleederen  van  bleekgeel  en  donker 
violet  en  zwart,  kleuren  van  rouw. 

Ook  hier  schijnt  Hendrickje  als  model  gebruikt  te 
zijn.  In  1638  had  Rembrandt  hetzelfde  gegeven  reeds 
eens  geschilderd,  in  een  tijd  toen  hij  voor  't  eerst  zich 
tot  het  landschap  wendde.  Hier  zien  we  Christus  op 
de  oude  wijze  met  tuinmanshoed  en  spade,  maar 
ondanks  de  beide  engelen  is  van  fantasie  niet  veel  te 
merken  en  nog  minder  van  innigheid  en  droomerige 
stemmirfg. 

Het  is  een  stemming  die  het  zevental  jaren  na  1645 
meer  en  meer  beheerschte  en  het  Visioen  van 
Daniël  met  de  Verse  h  ij  n  i  n  g  van  Christus 
aan  Magdalena  zijn  er  de  verhevenste  uitingen 
van.  Het  eerstgenoemde  schilderij  (Berlijn)  is  weer 
een  wonder  van  teer  gekozen  kleuren.  De  oevers  van 
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den  vloed  Ulaï,  waar  Daniël  het  visioen  ziet,  zijn  dof 
geel  en  bruin  als  de  tinten  van  geroest  erts.  En  tegen 
dien  somberen  grond  staat  de  blanke  engel  Gabriel 
met  open  wieken  en  goudblonde  haren  en  steunt 
bemoedigend  den  kleinen  Daniël,  die  schuw  knielt 
in  zijn  kleeren  van  getemperd  goudgroen.  Voor  Daniël 
heeft  Rembrandt  zijn  zoontje  Titus  als  model  ge- 
bruikt.1) 

Ook  in  enkele  portretten  vinden  we  dezelfde  stem- 
ming weer,  wel  het  betooverendst  in  de  Nicolaas 
JBruyningh  van  het  museum  in  Cassel.  Bleek  als 
Leonardo's  Gioconda  en  met  een  glimlach  onuitspre- 
kelijk beminnelijk  en  mild,  leunt  hij  in  zijn  diep-zwart 
kostuum  zacht  terzijde,  als  in  een  ver  gemijmer  ver- 
dwaald. Het  weeke  licht  trilt  hier  en  daar  als  in 
loovertjes  op  zijn  gelaat  en  zijn  blonde  krullen. 

De  beschouwing  der  periode  van  1642  tot  ongeveer 
1652  kunnen  we  het  best  besluiten  met  twee  schilde- 
rijen, waarin  de  wondere  stemming  dezer  jaren  nog 
eens  met  zachten  nadruk  tot  ons  spreekt.  Het  zijn 
de  Barmhartige  Samaritaan  en  Chris- 
tus in  Emmaus,  beide  in  't  Louvre;  met  de 
Staalmeesters,  de  meest  geprezen  schilderijen 
van  Rembrandt.  Over  beide  composities  hangt  de 
avondschemering  als  een  gouden  nevel.  Hier  is  geen 
geluid  en  geen  gebaar  dat  de  stilte  breekt;  alles  is 
ingehouden,  licht  en  kleur  en  expressie:  al  de  jammer 
van  den  gewonde  is  slechts  een  zacht  kreunen  en  de 
ontferming  van  den  Samaritaan  alleen  in  den  blik 
waarmee  hij  omziet  naar  den  zieltogende.  Wat  is 


*)  De  compositie  der  kleine  groep  gaat  terug  op  twee 
figuurtjes^  Johannes  en  de  Engel,  in  Dürers  Apocalyps. 
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Rembrandt  innerlijk  rijk  geworden!  Omstreeks  1632 
had  hij  dezelfde  parabel  reeds  eens  geschilderd,  maar 
in  een  helder  zonlicht  en  met  een  ostentatief  gebaar 
telt  daar  de  Samaritaan  den  herbergier  de  zilverlingen 
in  de  hand.  Ook  de  Christus  in  Emmaus  had 
Rembrandt  reeds  vroeger  geschilderd;  maar  we  kun- 
nen het  ditmaal  nalaten  een  andere  compositie  als 
folie  te  gebruiken;  zoo  overtuigend  is  de  indruk  dat 
het  niet  schooner  en  inniger  kan  gegeven  worden  en 
dat  deze  voorstelling  werkelijk  de  eenige  is,  die  vol- 
doet aan  den  hoogen  en  simpelen  toon  van  het  bijbel- 
verhaal. 

Voor  Rembrandt's  leven  is  het  jaar  1648  ook  nog 
merkwaardig  om  de  composities  die  hij  niet 
uitvoerde.  Het  was  het  vredejaar  1648  en  ieder  kent 
van  jongsaf  de  groote  stukken  door  Van  der 
Helst  en  Rembrandt's  leerling  F 1  i  n  c  k  bij  die  gele- 
genheid geschilderd.  Waarom  kreeg  Rembrandt  geen 
opdracht?  Men  vermoedt  dat  ontevredenheid  over 
de  Nachtwacht  er  oorzaak  van  was  dat  men  hem 
voorbijging.  Het  zou  kunnen  zijn  dat  er  een  geheel 
andere  rede  bestond,  namelijk  dat  Rembrandt  te  duur 
gevonden  werd.  Prins  Frederik  Hendrik  had  zijn 
laatste  bestelling  met  den  dubbelen  prijs  van  vroeger 
moeten  betalen.  Rembrandt  hield  alle  kunst  hoog  en 
waar  hij  buitengewoon  groote  sommen  voor  vreemde 
schilderijen  bood,  moet  hij  ook  flinke  prijzen  voor  zijn 
eigen  werk  bedongen  hebben.  Een  eigenaardig  verhaal 
zegt  dat  hij  zijn  etsen  weer  op  liet  koopen,  omdat  hij 
vond  dat  ze  niet  hoog  genoeg  betaald  werden.  De 
Nachtwacht  was  een  koopje  geweest,  wanneer 
men  bedenkt,  dat  Jordaens  voor  zijn  groot  spektakel- 
stuk in  't  Huis  ten  Bosch  bijna  het  dubbele  kreeg. 
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Dat  Rembrandt  wel  dacht  aan  een  opdracht,  bewijst 
de  uitvoerige  schets  in  Boymans,  genaamd  „De 
Eendracht  van  het  Lan  d."  Van  eendracht  of 
vredesstemming  is  niet  veel  te  bespeuren.  Een  drom 
prachtig  geharnaste  ruiters  is  tot  een  uitval  gereed; 
hun  paarden  brieschen;  een  plotselinge  zonneschijn 
uit  de  grauw  betrokken  lucht  doet  de  wapens  fon- 
kelen en  de  rustingen  blinken;  de  vijand  omgeeft 
de  muren  van  een  veste.  Links  in  de  schaduw  heeft 
Rembrandt  een  tamelijk  verwarde,  moeilijk  te  ont- 
raadselen allegorie  aangebracht.  Hoe  fantastisch  deze 
schets  ook  is,  we  moeten  Rembrandt  bewonderen, 
dat  hij  begrepen  heeft,  ze  niet  in  't  groot  uit  te 
moeten  voeren  en  dat  hij  niet  naar  een  officieele 
opdracht  gestreefd  heeft,  die  hij  wellicht  door  zijn 
relaties  had  kunnen  krijgen.  Het  zou  op  teleurstelling 
zijn  uitgeloopen,  daarvoor  behoeven  we  het  geheel  der 
schets  slechts  aan  te  zien. 

Dat  Rembrandt  zich  terugtrok  in  1648,  daaraan 
hebben  we  de  Christus  in  Emmaus  en  de 
Barmhartige  Samaritaan  te  danken.  En 
toen  Jordaens  in  1650  zijn  lawaaierigen  Triomf- 
tocht van  Fr e der  ik  Hendrik  begon,  vol  alle- 
gorischen  bombast  en  onverkwikkelijke  grootspraak, 
schilderde  Rembrandt  een  klein  paneeltje,  waar  een 
blinde  grijsaard  wacht  of  zijn  zoon  terugkeeren  zal. 
Hij  hoort  de  pot  op  het  vuur  pruttelen  en  hoe  zijn 
vrouw  het  spinnewiel  snorren  laat;  de  vogel  in  de 
kooi  zingt  misschien  luide.  Buiten  is  het  lente.  En  het 
is  niets  dan  een  arm  vertrek  met  twee  oude  menschen 
en  wat  licht  op  den  muur  en  schaduw  onder  den 
schouw.  Het  is  de  T o b  i a  s  en  z ij  n  Vrouw  bij 
Cook  in  Richmond. 


Rembrandt's  werkzaamheid  te  midden 


van  geldzorgen. 

(Ongeveer  1652  — 1660.) 

MSTREEKS  1652  begint  een  geheel 
andere  periode.  Hoewel  er  van  een 
bruuske  verandering  geen  sprake  is, 
zien  we  toch  slechts  een  korten  tijd 
van  overgang.  Rembrandt's  kunst  wordt 
grootscher  en  zwaarder;  we  merken 
de  verandering  aan  de  keuze  der  onderwerpen 
en  aan  de  techniek.  Het  is  de  passie  van  Christus, 
waar  hij  zich  in  verdiept.  De  techniek  wordt 
eenvoudiger,  onmiddellijker  werkend;  de  compositie 
wordt  monumentaler,  symmetrischer.  Rembrandt's 
geheele  stemming  is  somberder;  zijn  voortbrengen 
gaat  met  zwaarder  inspanning  gepaard;  zijn  verbeel- 
ding werkt  met  schokken  en  met  het  geweld  van  een 
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plotselinge  ingeving.  Men  moet  die  sombere  stemming 
niet  al  te  uitsluitend  aan  de  persende  geldzorgen 
wijten;  een  man  van  Rembrandt's  aard  is  voor  geen 
stootje  en  ook  voor  geen  stoot  vervaard.  Zijn  stemming 
is  tevens  de  stemming  van  iemand  die  buitengewoon 
zwaar  werk  doet;  zulke  menschen  zien  er  niet  vroolijk 
uit.  Merkwaardig  is  juist  in  dezen  tijd  het  voortdurend 
gebruik  maken  van  vreemde  voorbeelden,  als  zocht 
hij  steun  bij  anderen  voor  de  zware  opgaven  en  nieuwe 
problemen,  die  hij  zich  stelde. 

Zoo  iets  spreekt  uit  de  prachtige  Geleerde  met 
een  Homerusbuste  in  de  verzameling  Rodolphe 
Kann.  Iets  van  den  droomerigen  tijd  van  omstreeks 
1648  klinkt  hier  nog  na,  maar  hoeveel  zwaarmoediger, 
zorgelijker  is  de  expressie.  En  dan  het  levensgroote 
en  die  grootsche  mouwen  met  machtige  verdeeling 
van  matwit  en  dofbruin  als  schaduw.  Is  het  een 
dichter  en  vergelijkt  hij  eigen  leven  met  dat  van  den 
antieken  bard?  Dat  zich  verdiepen  in  een  kunstwerk 
moet  Rembrandt  gekend  hebben  en  hoeveel  beter  dan 
wij  moet  hij  in  die  trekken  hebben  kunnen  lezen.  Een 
alleen  door  aanschouwing,  niet  literarisch  verworven 
cultuur  stelde  hem  in  staat  kunstwerken  te  peilen  en 
te  doorgronden,  dieper  dan  wij.  Hoe  hij  Homerus 
begreep,  daarvan  verhaalt  zijn  later  schilderij  (Bre- 
dius). 

Omstreeks  1651  etste  Rembrandt  een  „practisee- 
rende  alchimist"  genaamd  Dr.  Faust.  Een  boven- 
natuurlijke verschijning  schittert  door  de  kamer  van 
den  magiër;  vol  bevend  verlangen  is  de  grijsaard 
opgesprongen  en  vorscht  met  ingespannen  blik  of  het 
hem  ditmaal  gelukken  moge,  de  beteekenis  van  het 
visioen  te  begrijpen  en  vast  te  houden.  Zoo  was  ook 
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Rembrandt's  werkwijze  van  de  volgende  jaren.  Onder 
den  prikkel  van  een  plotselinge  ingeving  zien  we  hem 
groote  schoon  geëtste  platen  als  het  ware  verwoesten 
en  ze  met  geweld  omwerken  tot  iets  heel  anders. 
Zoekt  men  in  zijn  vroeger  leven  een  antecedent  voor 
den  F  a  u  s  t,  dan  vinden  we  het  F  e  s  t  ij  n  van 
Belsazzar,  waar  eveneens  een  geheimzinnige  hand 
en  onverklaarbare  teekens  in  een  lichtkrans  verschij- 
nen (om  1632).  Maar  de  verblufte  koning  heeft  nog 
al  de  aarzeling  van  den  jongen  Rembrandt  die  zulk 
een  onderwerp  begon  aan  te  durven;  de  uitvoering 
doet  veel  leerlingenwerk  vermoeden. 

Het  model,  dat  Rembrandt  voor  den  Faust  ge- 
bruikte, komt  na  1650  herhaaldelijk  voor  en  wordt 
ook  door  Rembrandt's  leerlingen  geschilderd.  Bode 
heeft  hem,  waarschijnlijk  ten  rechte,  geidentificeerd 
met  Adriaen  van  Rijn,  Rembrandt's  broeder.  Die 
sombere,  duistere  trekken,  die  starende,  stompe  blik, 
vallen  in  de  veranderde  stemming  van  Rembrandt's 
kunst.  Reeds  in  1654  stierf  Adriaen,  nadat  Rembrandt 
hem  in  hetzelfde  jaar  nog  eens  geschilderd  had 
(Ermitage). 

Troostvoller  verschijningen  zijn  in  de  eerste  jaren 
na  1650  de  portretten  van  Hendrickje  en  den  jongen 
Titus.  Hendrickje's  gelaat  zien  we  op  twee  portretten 
omstreeks  1652  bij  Morrison  en  in  't  Louvre.  Inniger 
en  zachter  kon  het  niet.  Het  uiterlijke,  wat  Saskia 
zoo  bont  omgaf,  ontbreekt  hier.  Slechts  heel  enkele 
juweelen  houden  de  voorstelling  in  een  sfeer  van 
voornaamheid.  Dat  voorname  hebben  ook  de  portret- 
ten van  Titus.  Een  der  schoonste,  geschilderd  in 
kleuren  en  techniek  die  aan  Velazquez  doen  denken, 
heeft  lang  den  naam  gedragen  van  Willem  van 
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Oranje  (Lord  Spencer).  ïn  tegenstelling  met  zijn  vader 
had  Titus  fijne  trekken,  die  iets  weeks  en  op  sommige 
schilderijen  (een  in  de  coll.  Rodolphe  Kann)  iets 
meisjesachtigs  hebben.  Zijn  geheele  uiterlijk  doet  aan 
een  teringachtige  persoonlijkheid  denken;  hij  ver- 
ouderde schrikbarend  snel  en  stierf  jong,  in  1668,  een 
jaar  voor  zijn  vader. 

Het  groote  verschil  met  de  vorige  periode  is  het 
verdwijnen  van  het  landschap.  Het  landschap  paste  in 
die  objectieve  tijd  van  1638-1653.  De  laatste  en  tevens 
de  schoonste  uitingen  er  van  zijn  het  landschap  in 
Cassel  en  de  Molen  bij  Lord  Landsdowne.  Het 
eerste,  genaamd  het  Landschap  met  de  Ruïne 
is  een  avond  in  een  uitheemsch  land,  in  zijn  fantas- 
tische manier.  Een  slank  tempeltje,  als  dat  van  Tibur 
staat  in  de  verte  op  den  rand  van  een  begroeid 
plateau.  Op  een  effen  water  met  zwanen  glijdt  een 
rijke  bark  naar  een  brugboog  toe.  Aan  den  oever 
staat  een  pittoreske  molen,  eenzaam,  vervallen  ef 
uitgebrand.  Het  is  alsof  een  groote  gloed  uit  de  natuur 
wegtrekt  en  de  dingen  bruin  verkoold  achter  zich  laat. 
Een  trekkend  ruitertje  neemt  al  die  najaars-stemming 
in  zich  op. 

In  de  Molen  bij  den  Marquis  of  Landsdowne  heeft 
hij  al  de  zware  melancolie  onmiddellijk  uit  de  natuur 
zelve  genomen.  Van  al  de  molens  die  „Rembrandt's 
Molen"  geheeten  hebben,  is  dit  de  eenige  die  op  dien 
naam  recht  heeft.  Wij  zouden  spreken  van  weemoe- 
dige herinneringen  als  niet  al  zijn  werk  uit  deze  jaren 
zoo  ernstig  en  zoo  zwaarmoedig  was.  De  avondhemel 
en  het  sombere  geboomte  spiegelt  in  den  Rijn,  kalm 
als  een  vijver.  Vrouwen  spoelen  haar  linnen  en  over 
het  effen  water  trekken  de  steeds  verwijdende  krin- 
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gen.  Op  het  oude,  brokkelende  bastion  staat  de  molen, 
een  hooge  winderige  plek.  Het  uiterste  eindje  van 
de  hoogste  der  wieken  vangt  nog  een  tipje  gloed 
van  de  bijna  verdwenen  zon. 

Tegelijk  met  Rembrandt's  kunst  versomberde  ook 
zijn  leven.  Hij  werd  door  geldzorgen  verontrust.  Zijn 
huis  in  de  Breestraat  was  nog  niet  afbetaald.  In  den 
aanvang  van  1653  begint  Rembrandt  groote  sommen 
te  leenen,  die  hij  over  een  jaar  terugbetalen  moet. 
Van  die  gejaagde,  gedrukte  dagen  verhalen  wellicht 
de  grijsaards,  de  zoogenaamde  rabbijnen  of  philo- 
sophen,  die  hij  schilderde.  Vroeger,  tegen  1635,  waren 
het  materialistische  typen  geweest,  oude  vleezige  kop- 
pen, onwrikbaar  als  hun  dogma's,  prachtig  geturband 
en  met  rijke  juweelen  (Chatsworth).  Iets  later  namen 
ze  het  voorname  aan,  dat  Rembrandt  tegen  1640 
gaarne  beoogt,  ongenaakbaar  gedoken  in  hun  kostelijk 
fluweel  en  bont;  men  denke  aan  den  prachtig-aristo- 
kratischen  Rabbijn  in  Buckingham-Palace.  Dan  komt 
na  1640  meer  en  meer  het  philosophen-  en  geleerden- 
type  op,  droomerige  peinzers,  een  wonderschoon  voor- 
beeld de  kortelings  bekend  gewordene  philosoof  bij 
Maurice  Kann.  Maar  sedert  1650  zijn  het  bedrukte 
grijsaards,  die  vol  zorg  voor  zich  uit  zien,  of  met 
de  hand  aan  het  hoofd  te  staren  zitten,  als  weten 
ze  niet  waarheen.  En  in  1661,  als  hij  na  de  catastrophe 
weer  tot  zich  zelf  komt,  dan  zijn  het  pelgrims  en 
monniken,  in  hun  mantels  en  pijen,  menschen  die 
zich  uit  de  wereld  hebben  teruggetrokken. 

Zijn  gejaagd  gemoed  uit  zich  het  heftigst  in  de 
techniek  der  etsen.  Voor  de  omslachtige  ets-methode 
heeft  hij  weinig  geduld  over;  meer  en  meer  gebruikt 
hij  de  droge  naald,  die  onmiddellijk  in  1  koper  krast. 
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Gelukkig  dat  bij  die  vlugge  aanduidende  techniek  al 
de  zekerheid  van  zijn  hand  hem  te  hulp  komt. 

In  1653  rijten  forsche  krassen  een  compositie  in  't 
koper,  die  de  meest  visionnaire  van  zijn  scheppingen 
is :  de  groote  ets  genaamd  de  Drie  Kruisen. 

Een  fel  licht  scheurt  de  duisternis  op  Golgotha;  het 
is  het  oogenblik  dat  Christus  sterft,  niet  gebroken, 
maar  als  overwinnaar.  De  aarde  beeft  en  er  storten 
menschen  neer.  In  het  scherp  stralende  licht  ontwaren 
we  de  groep  der  heilige  vrouwen  en  Johannes  die  in 
radelooze  smart  zich  de  vuisten  tegen  de  slapen  perst. 
En  over  den  wankelenden  grond  sluipen  twee  schrift- 
geleerden vol  onzekerheid  weg.  Voor  het  kruis  en 
temidden  van  het  verwonderde  Romeinsche  paarden- 
volk knielt  de  hoofdman  over  honderd  en  getuigt  dat 
deze  waarlijk  was  de  zoon  van  God. 

Hoe  wij  de  compositie  ook  bewonderen,  Rembrandt 
scheen  er  geen  genoegen  mee  te  nemen.  Hij  bewerkte 
de  plaat  nog  eens  en  zoo  grondig  dat  we  op  't  eerste 
gezicht  meenen  een  geheel  andere  ets  voor  ons  te 
hebben.  Geheele  groepen  zijn  weggevaagd  en  in  plaats 
van  het  scherpe  licht  zien  we  een  vale  schemering 
waarin  de  tallooze  figuurtjes  half  te  loor  gaan.  De 
indruk  is  angstiger,  maar  niet  grootscher. 

Een  dergelijke  omwerking  heeft  een  tweede  groote 
ets  ondergaan,  die  als  een  tegenhanger  van  de  vorige 
kan  gelden,  twee  jaar  later  ontstaan;  het  is  het  E  cce 
Homo  van  1655.  Het  EcceHomo  van  Rembrandt's 
grooten  voorganger,  Lucas  van  Leyden,  heeft  als 
voorbeeld  gediend. 

Een  weidsche  architectuur  rijst  voor  ons  op,  die  in 
de  regelmaat  van  haar  opbouw  aan  den  achtergrond 
van  een  grieksch  theater  herinnert:  een  poort  in 
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?i  midden  en  een  links  en  een  rechts.  Een  dorische 
orde  omlijst,  zonder  den  smaak  te  stooten,  zeven- 
tiende-eeuwsche  vensters;  het  is  het  gerechts-gebouw 
van  Pilatus.  De  hooge  gevel  is  versierd  met  de  hermen 
van  Justitia  en  Hercules,  als  caryatiden  in  nissen 
geplaatst,  symbolen  van  Rechtvaardigheid  en  Uitvoe- 
rende Macht.  Op  een  verheven  platform  verschijnen  de 
beide  hoofdpersonen  van  het  drama,  Pilatus  en  Jezus,  en 
meer  naar  achteren  tusschen  die  beiden  in,  zien  we 
de  boeventronie  van  Barabbas,  die  aan  den  Heiland 
vastgekoppeld  is.  Beneden  groept  zich  een  uitgelezen 
koor,  de  Joden  met  hun  kinderen;  leden  van  het 
Sanhedrin  stoken  het  volk  op  en  ze  roepen:  ,,Zijn 
bloed  kome  over  ons  en  over  onze  kinderen."  Reeds 
nadert  een  page  met  een  bekken  en  een  schenkkan  en 
de  nietige  ceremonie  der  handwassching  zal  vertoond 
worden. 

Rembrandt  scheen  te  vinden  dat  die  prachtig  uit- 
gevoerde, krijschende  massa  de  aandacht  van  de 
hoofdpersonen  afleidde  en  daarom  offerde  hij  haar 
zonder  aarzelen  op.  Op  een  volgende  staat  der  ets 
is  het  kostelijk  défilé  van  tierende  Joden  vervangen 
door  een  leegen  wand,  die  door  twee  forsche  bogen 
geschoord  wordt.  Het  theatrale  der  middengroep  is 
daardoor  nog  versterkt.  Niet  te  verwonderen  is  het, 
dat  juist  deze  voorstelling  aan  den  kunstrijksten 
decorateur  der  achttiende  eeuw,  aan  Tiepolo  be- 
haagd heeft ;  een  schets  van  hem  voor  een  Ecce  Homo 
in  het  museum  te  Caen  is  duidelijk  op  deze  ets 
geïnspireerd. 

De  vergelijking  met  een  Ecce  Homo  in  1635  door 
een  of  andere  leerling  geëtst  naar  een  grisaille  van 
den  meester  en  onder  zijn  persoonlijke  leiding,  dringt 
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zich  van  zelf  op.  Het  zal  moeilijk  zijn  een  dergelijke 
tegenstelling  in  het  leven  van  een  anderen  schilder 
aan  te  wijzen. 

Het  is  een  der  volmaaktste  uitingen  van  Rembrandt's 
onstuimigen  Barok-tijd.  Een  viertal  priesters  en  schrift- 
geleerden zijn  doorgedrongen  tot  aan  den  troon  van 
Pilatus.  Met  joodsche  levendigheid,  met  wilde  gebaren 
schreeuwen  ze  den  landvoogd  toe;  ja,  ze  worden 
handtastelijk  en  een  rukt  er  aan  Pilatus'  mantel. 
Beneden  vult  een  duizendkoppige  massa  het  voor- 
plein ;  men  hoort  ze  loeien ;  de  soldaten  van  het  cohort 
dringen  ze  met  geweld  terug.  Maar  het  groote  verschil 
ligt  in  de  compositie  en  de  architectuur.  In  1635  is 
de  ruzie  van  Pilatus  met  de  Rabbijnen  de  hoofdzaak; 
Christus  is  op  den  achtergrond  geschoven.1)  Op  de 
groote  ets  van  1655  is  Christus  echter  een  der  hoofd- 
personen; met  een  onbeschrijfelijken  weemoed  ziet  hij 
ver  over  de  schare  weg  en  onze  blikken  gaan  het  eerst 
naar  hem.  De  architectuur  die  in  1635  nog  barok  is, 
met  bijna  golvende  wanden  en  overal  krommende 
lijnen  is  in  1655  streng  symmetrisch  en  bijna  klassiek 
geworden.  Innerlijk  had  Rembrandt  reeds  lang  de 
Barok  verlaten ;  nu  keert  hij  zich  ook  tegen  de  vormen 
waaraan  hij  zich  jaren  lang  gewend  had. 

Hoe  Rembrandt  een  ©ogenblik  als  op  de  grens  stond 
tusschen  twee  wijzen  van  opvatting,  daarvan  geven 
twee  schilderijen,  kort  na  1650  ontstaan,  een  sprekend 
voorbeeld.  Het  zijn  voorstellingen  van  Jacob,  die 
Jozefs  bloedigen  rok  ontvangt.  Beide  zijn 


l)  Voor  Christus  met  de  beide  krijgsknechten  naast  hem 
heeft  Rembrandt  gebruik  gemaakt  van  een  compositie  van 
Titiaan,  die  in  vele  copieën  bekend  is. 
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even  schoon,  even  volmaakt  in  uitvoering  en  toch  is 
grooter  onderscheid  niet  denkbaar. 

Op  het  eerste,  bij  Lord  Derby,  zien  we  de  omvang- 
rijke hoeve,  waar  Jacob  woont  met  zijn  nakomelingen. 
Te  midden  van  den  oploop  van  meiden,  knechts  en 
de  opschudding  der  verwanten  wordt  de  bloedige  rok 
aan  den  ouden  Jacob  gebracht.  De  grijsaard  stort  ter 
aarde  in  een  luidruchtige  wanhoop.  Nooit  zijn  de 
breedvoerige  gesten,  het  echt  joodsche  misbaar, 
trouwer  en  levendiger  uitgebeeld. 

Het  schilderij  in  de  Ermitage  daarentegen  bevat 
slechts  vier  personen,  levensgroot,  twee  in  profiel  en 
twee  en  face,  voor  een  architectuur  met  klassieke 
motieven.  Een  der  zoons  toont  de  gewaande  vondst: 
de  patriarch  is  als  van  schrik  verstard  en  zijn  oogen 
blijven  staren  op  het  treurige  overblijfsel.  Met  een 
enkel  verklarend  gebaar  vat  een  derde  figuur  het 
droeve  verhaal  samen.  Op  Jacob's  knieën  speelt 
Benjamin,  een  droomerig  kinderkopje,  met  een  vogel, 
van  niets  bewust. 

In  deze  richting  ging  Rembrandt  door. 

Duidelijk  zien  we  dit  op  een  ontwerp  voor  een  schil- 
derij, dat  deze  jaren  beheer scht  maar  dat  in  een  brand 
grootendeels  verloren  is  gegaan :  de  Anatomische 
Les  van  Dr.  Deyman,  waarvan  zich  het  pak- 
kend fragment  in  het  Rijksmuseum  bevindt  (1656). 
De  compositie  is  tot  de  eenvoudigste  symmetrie  terug 
gebracht.  Vlak  van  voren  tegen  de  voetzolen  gezien, 
ligt  het  lijk  midden  in  de  compositie;  er  achter  staat 
Dr.  Deyman,  de  handen  in  een  symmetrisch  gebaar 
bezig;  evenals  op  vroegere  anatomieën,  ligt  het  lijk  in 
een  cirkelvormige,  door  een  schot  afgesloten  ruimte; 
daarin  bevindt  zich  de  assistent,  die  de  schedelpan 
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houdt.  De  toeschouwers  zijn  gelijkelijk  verdeeld  aan 
beide  zijden  van  den  zuil,  die  achter  Dr.  Deyman 
oprijst.  Ieder  komt  tot  zijn  recht,  geen  der  geportret- 
teerden  kan  zich  beklagen,  dat  aan  zijn  persoon  i& 
te  kort  gedaan.  Een  zware  lijst  met  antieke  motieven 
verhoogt  nog  het  monumentale  der  compositie.  We 
zien  in  de  teekening  hoe  Rembrandt  aarzelt  het  schil- 
derij van  boven  recht  of  met  een  gedrukten  boog  af 
te  sluiten.  De  geheele  compositie  is  een  bewust  verzet 
tegen  al  wat  de  Barok  hem  geleerd  had. 

We  zien  hoe  Rembrandt's  gemoed  veranderd  is; 
we  herkennen  den  schilder  niet  meer,  die  op  de 
Nachtwacht  dat  kleine  meisje  als  een  fee  tusschen 
de  ge  wapenden  aanbracht;  het  vreeselijk  cadaver, 
met  de  donker  gapende  borstholte  en  de  lappen  bloe- 
dige huid,  die  over  de  ooren  hangen,  laat  een  indruk 
na  als  een  benauwend  verhaal  van  Edgar  Poe.  Het 
was  een  hard  en  zwaar  jaar  voor  Rembrandt,  1658, 
het  jaar  van  zijn  insolvent  verklaring. 

We  betreuren  het  telkens  weer  opnieuw,  dat  juist 
dit  schilderij  zoo  jammerlijk  gehavend  is.  Het  mar- 
keerde het  oogenblik  van  de  krachtigste  en  meest 
bewuste  zwenking  in  zijn  kunst.  We  missen  niet 
alleen  een  heerlijk  schilderstuk,  maar  ook  een  schakel 
in  Rembrandt's  ontwikkeling.  Hoe  buitengewoon  het 
van  techniek  moet  geweest  zijn,  kunnen  we  zien  aan 
een  portret  uit  hetzelfde  jaar,  de  Advocaat 
Tholinx  bij  Madame  André.  De  anatomie  van 
1656  was  een  schilderij  met  koel  en  egaal  licht 
en  van  trieste  kleurenstemming.  De  toeschouwers 
zullen  wel  geheel  in  't  zwart  zijn  geweest;  mis- 
schien droeg  er  een  'n  zwaar-rooden  mantel;  de 
roodbruine  tinten,  die  als  een  compensatie  in  't  grauw 


van  't  lijk  zijn  gemengd,  leiden  tot  die  onderstelling. 

De  tijd  van  zijn  volkomen  meesterschap  over  de 
techniek  was  reeds  aangebroken. 

In  1654  ontstaat  de  heerlijke  Bathseba  in'iLouvre, 
een  levensgroot  naakt  naar  Hendrickje's  model;  ze 
zit  onbeweeglijk  en  vol  stroeve  peinzerij  tusschen  het 
gelige  wit  van  haar  linnen  en  het  doffe  goud  van 
haar  kostelijken  mantel.  Vroolijker  is  een  kleine 
studie  in  de  National  Gallery,  waar  dezelfde  vrouw, 
zoetjes  lachend  het  water  in  stapt,  terwijl  ze  voor- 
zichtig haar  hemd  opschort  tot  aan  de  heupen.  Reeds 
in  1643  had  Rembrandt  een  kleine  Bathseba  ge- 
schilderd (coll.  Steengracht),  wellicht  nog  naar  een 
studie  naar  Saskia,  temidden  van  al  de  oostersche 
weelde  van  pauwen  en  gouden  vaatwerk.  Nu,  na 
1653,  begint  de  rijke  omgeving  te  verdwijnen ;  het  wordt 
weer  meer  en  meer  de  mensch  alleen,  die  hem  aan- 
trekt, evenals  in  zijn  jeugd. 

De  twee  jaren  voor  zijn  insolvent-verklaring,  1654 
en  1655  zijn  buitengewoon  rijk.  In  1654  schildert  hij 
zijn  beroemden  Jan  Six,  van  techniek  en  van 
expressie  wel  een  van  zijn  allerschoonste  portretten. 
Zooals  het  gouden  passementwerk  op  den  rooden 
mantel  gezet  is  en  de  rijen  knoopen  op  de  hei-grijze 
Jas;  niemand  heeft  ooit  zekerder  en  magistraler 
het  penseel  gevoerd.  En  die  prachtig  nadenkelijke 
expressie  in  het  licht  voorovergebogen  hoofd,  terwijl 
de  handen  machinaal  met  de  handschoenen  bezig  zijn. 
Schooner  schilderwerk  dan  die  handen  zal  men  moei- 
lijk kunnen  aanwijzen ;  niets  te  veel  en  niets  te  weinig. 
Rembrandt's  uitspraak  komt  in  de  gedachten:  „dat 
een  stuk  voldaan  is  als  de  meester  zijn  voornemen 
daar  in  bereikt  heeft." 
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Prachtige  stalen  van  zijn  machtige  techniek  zijn  de 
laatste  stillevens  die  hij  schilderde,  de  Geslachte 
Ossen  in  Glasgow  en  in  't  Louvre  (1655).  Vooral 
het  laatste  munt  uit  door  een  buitengemeen 
zekere  en  schier  vurige  uitvoering;  hoewel  het  Glas- 
go  wsche  stukje  een  wonder  van  kleur  is  —  dat  hoopje 
huid  en  horens  in  den  hoek  met  het  gestolde,  paarse 
bloed  —  is  toch  de  opvatting  van  de  Parijsche  com- 
positie oneindig  grootscher.  Die  kolossale,  openge- 
spalkte romp,  opgehangen  in  een  dompige  kelder- 
ruimte, met  het  bloed  dat  zich  klonterig  op  het  gele 
vet  heeft  afgezet,  doet  in  zijn  verschrikking  reeds 
denken  aan  het  lijk  op  de  Anatomie  van  het  volgende 
jaar.  Vreemd  is  in  die  omgeving  een  vrouwekopje, 
dat  ons  van  uit  den  achtergrond  droomerig  aanziet. 

Eveneens  in  1655  schildert  hij  Jozef  door  P  o  t  i- 
phar's  Vrouw  beschuldigd,  in  Petersburg, 
een  uitvoeriger  herhaling  in  Berlijn.  In  een  zalmrood 
gewaad  met  gouden  borduursels  zien  we  de  leugen- 
achtige vrouw,  die  den  onschuldigen  Jozef  aanklaagt. 
Onder  haar  koket  gepantoffeld  voetje  houdt  ze  den 
olijfgroenen  rok.  De  statige  Potiphar  in  't  halfduister 
hoort  toe,  terwijl  hij  aarzelend  naar  Jozef  ziet.  Alleen 
Rembrandt  weet  zoo  de  karakters  te  laten  spreken. 
Jozef  —  een  lastige  rol  —  is  in  Petersburg  beter  dan 
in  Berlijn. 

Vreemde  invloeden  merken  we  in  deze  jaren  veel- 
vuldiger  dan  vroeger.  Men  heeft  de  veronderstelling 
geopperd,  dat  Rembrandt,  die  begon  te  vreezen  voor 
een  verkoop  van  zijn  collectie,  meer  dan  gewoonlijk 
de  pronkstukken  van  zijn  verzameling  beschouwde. 
We  zien  niet  alleen  het  gebruik  van  gravures,  maar 
ook  der  kunstvoorwerpen.  DeGeharnasteManin 
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Cassel,  met  het  bleeke,  afgestreden  gelaat  onder  het 
zwarte,  sluike  haar,  is  van  1655.  Een  ander  harnas 
draagt  de  prachtige  S  t  r  ij  d  e  r  in  Glasgow.  Een  fel 
licht,  wit  en  goud,  gloeit  op  den  schoon  gevormden 
helm.  Een  dof-roode  mantel,  groen  gevoerd,  hangt  over 
de  schouders  en  over  het  ronde  schild  van  dien  vreem- 
den krijger,  die  vroeger  aangezien  werd  voor  een 
Jonge  Achilles  of  de  Engel  Michaël.  Een  strik  met 
groen  en  geel  sluit  om  den  hals.  Een  bruine  zwaard- 
riem  breekt  de  zilveren  uitbarsting  van  het  pantser. 
Om  de  fijne  trekken  van  het  zuivere  profiel  ligt  een 
uitdrukking  van  spottende  kracht,  een  eigenaardig 
contrast  met  het  teere  gelaat.  Een  wel  beredeneerde 
conjectuur  van  den  laatsten  tijd  maakt  het  bijna  zeker 
dat  we  hier  den  jongen  Titus  voor  ons  hebben. 

Een  nauw  verwant  schilderij,  waarschijnlijk  uit  het- 
zelfde jaar  is  de  Pallas  Athene  in  de  Ermitage, 
waarop  we  nog  een  ander  van  Rembrandt's  kunst- 
schatten afgebeeld  zien:  het  ijzeren  schild  met  de 
Medusa-kop,  dat  later  ook  in  de  inventaris  voorkomt. 

Hoe  dikwijls  Rembrandt  in  deze  jaren  zijn  gravuren- 
schat  onder  de  oogen  had,  laten  de  etsen  ons  duidelijk 
zien.  Op  de  ets  Maria  en  het  Kind  en  Jozef 
door  het  Venster  ziende  (1654)  is  de  Ma- 
donna, zooals  Hofstede  de  Groot  opmerkte,  aan 
Mantegna  ontleend;  de  inrichting  van  het  vertrek 
doet  daarbij  sterk  denken  aan  een  gravure  van  Bartel 
Beham. 

In  hetzelfde  jaar  etst  hij  de  Kruisafname  bij 
Fakkellicht,  die  met  een  Graflegging  van  Cara- 
vaggio  in  't  Vaticaan  sommige  details  gemeen  heeft. 
Het  is  een  aangrijpend  nachtstuk;  een  felle  schijn 
verlicht  onregelmatig  enkele  figuren  in  hun  droeve 
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bezigheid;  beneden  staat  de  draagbaar  gereed  met  een 
wit  laken  er  over  gespreid  en  mat  verlicht,  als  een 
belofte  van  rust  na  al  dat  lijden. 

Een  geheel  anderen  invloed  heeft  men  opgemerkt 
in  een  ets  van  1656  Abraham  onthaalt 
Jehova  en  de  En  ge  le  n.  Op  oostersche  wijze 
gehurkt  zitten  Jehova  en  de  beide  gebaarde  cherubijnen 
om  een  schotel  met  brooden,  voor  Abraham's  huis- 
deur. De  compositie  is  aan  een  oostersche  miniatuur 
ontleend.  Rembrandt  moet  zijn  voorbeeld  wel  nauw 
hebben  gevolgd,  om  zulke  engelen  en  zulk  een  Jehova 
aanneemlijk  te  vinden.  Jehova  is  een  gezonde  grijs- 
aard, die  met  zijn  wijnroemer  in  de  hand  een  bon-mot 
schijnt  te  debiteeren;  de  cherubijnen  glimlachen  fijntjes. 
Achter  de  huisdeur  luistert  Sara.  De  jonge  Ismaël  is 
met  zijn  boog  bezig.  Ook  die  figuur,  de  naar  beneden 
mikkende  boogschutter,  is  op  Indische  miniaturen  niet 
zeldzaam. 

Veel  ernstiger  is  een  groot  schilderij  uit  hetzelfde 
jaar,  een  der  volmaaktste  en  schoonste  van  dezen  tijd. 
Het  is  het  omvangrijke  doek  in  Gassel  J  a  c  o  b 
zegent  zijn  kleinkinderen  Ephraim  en 
Manasse.  De  keuze  van  het  onderwerp  teekent 
reeds  den  grooten  schilder.  Een  dergelijke  voorstelling, 
Izak  zegent  Jacob,  was  algemeen  geworden 
in  de  Hollandsche  en  Vlaamsche  kunst;  bij  Rem- 
brandt's  leerlingen  vinden  we  ze  herhaaldelijk.  Rem- 
brandt zelf  had  geen  genoegen  in  het  uitbeelden  van 
die  jodenstreek,  waar  de  vermomde  Jacob  de  zegen 
steelt  van  den  ouden,  blinden  Izak.  Reeds  omstreeks 
1636  zien  we,  dat  Rembrandt  een  veel  aandoenlijker 
oogenblik  kiest.  Het  is  de  Izak  en  Ezau  bij  den 
Earl  of  Brownlow.  „Toen  verschrikte  Izak  met  zeer 
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groote  verschrikking,  gansch  zeer,  en  zeide:  Wie  is 
hij  dan,  die  het  wildbraad  gejaagd  en  tot  mij  gebracht 
heeft?...  Als  Ezau  de  woorden  zijns  vaders  hoorde, 
zoo  schreeuwde  hij  met  eenen  grooten  en  bit- 
teren schreeuw         En  Ezau  zeide  tot  zijnen  vader: 

Hebt  gij  maar  dezen  eenen  zegen,  mijn  vader? 
zegen  mij,  ook  mij,  mijn  vader!  En  Ezau  hief  zijne 
stem  op,  en  weende."  Tusschen  de  donkergroene 
gordijnen  en  de  gouden  stijlen  van  het  staatsiebed 
ligt  de  vermoeide  grijsaard  gerugsteund  door  zware 
kussens;  de  smeekende  Ezau  knielt  voor  het  ledikant 
en  het  is  alsof  we  zijn  woorden  hoor  en. 

Nu,  in  1656,  kiest  Rembrandt  een  andere  geschie- 
denis. Nu  is  het  Jakob,  de  patriarch,  die  zijn  kleinkin- 
deren zegent.  Vader  en  moeder  zien  ontroerd  toe.  Jozef 
steunt  den  ouden  man  in  den  rug  en  ondervat  zijn 
bevende  hand,  die  op  het  blonde  engelenkopje  van 
Ephraim  rust,  in  plaats  van  eerst  den  eerstgeborene, 
den  zwartharigen  Manasse  te  zegenen.  De  zware  voor- 
hangen van  het  breede  ledikant  met  gouden  knoppen 
sluiten  de  compositie  in.  Vóór  strekt  zich  het  doffe 
rood  der  beddedekens  over  het  schilderij  uit.  Asnath, 
Jozefs  vrouw,  de  Egyptische  prinses,  is  in  mat  olijf- 
groen gekleed.  De  groep  van  Jakob  en  Jozef  en  de 
beide  kinderen,  in  het  volle  licht,  is  een  mengeling 
van  gelige  tinten  en  parelmoerig  grijs  temidden  van 
donkere  gedempte  kleuren.  De  aartsvader,  Israël,  de 
man  die  met  God  geworsteld  heeft,  de  stamvader  van 
een  groot  volk,  is  wel  de  hoofdpersoon.  Het  leven 
begint  in  hem  te  ebben;  om  de  zware  vierkante 
schouders  is  een  pels  gehangen  als  om  de  wijkende 
warmte  in  hem  te  houden.  Zelfs  Michelangelo  had  dien 
grijsaard  niet  grootscher,  niet  machtiger  kunnen  geven. 
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Merkwaardig  is  Jozefs  vrouw,  Asnath.  Voor  haar 
heeft  Rembrandt  weer  een  der  koperen  beeldjes  ge- 
bruikt van  Jacques  de  Gérines,  waarover  reeds  ge- 
sproken is.  Hij  moet  die  beeldjes  wel  nauwkeurig 
hebben  nageteekend  om  ze  zóó  in  details  en  expressie 
te  kunnen  volgen.  Misschien  bevonden  ze  zich  in  het 
„boeckie  vol  statuen  van  Rembrandt  nae  't  leven 
geteeckent,"  dat  in  zijn  inventaris  genoemd  wordt. 
Het  is  wel  een  eer  voor  Rembrandt,  dat  hij  oog  had 
voor  de  fijne  schoonheid  dezer  statuetten  en  ze  in  zijn 
composities  gebruikte,  terwijl  toch  eerst  de  aller- 
nieuwste tijd  de  bekoring  dezer  kunstsoort  voelt. 

Met  1656  zijn  we  reeds  in  het  jaar  gekomen,  dat 
de  inventaris  van  Rembrandt's  bezittingen,  die  we 
zooeven  noemden  werd  opgemaakt.  Het  is  verreweg 
het  voornaamste  Rembrandt-document.  We  kunnen 
ons  ongeveer  een  voorstelling  maken,  waartoe  zijn 
smaak  zich  getrokken  voelde  en  hoe  zijn  huiselijke 
omgeving  er  uit  zag,  wat  bij  een  kunstenaar  van 
Rembrandt's  aard  van  veel  belang  is.  Aan  de  hand 
van  een  drogen  notarisklerk  gaan  we  kamer  in,  kamer 
uit  en  ieder  oogenblik  staan  we  verwonderd  over  de 
uitgezochte  smaak  waarmee  Rembrandt  zijn  verza- 
meling gevormd  heeft.  Schilderijtjes  van  Brouwer  — 
die  ook  Rubens'  lieveling  was  —  zien  we  naast  nacht- 
stukjes en  landschapjes  van  Lievens;  uitheemsche 
meubels  en  afgietsels  completeeren  de  inrichting  van 
't  V  o  o  r  h  u  ij  s.  De  aangrenzende  kamer,  de  S  y  d  e  1- 
c a e m e r,  is  rijker  ingericht.  Een  groote  Afdoe- 
ningvan 't  Kruis,  met  een  schoone  gouden 
lijst,  zeven  Spaansche  stoelen  met  fluweelen  zittingen, 
een  notenhouten  tafel  met  een  Doorniksch  kleed  en 
een  marmeren  koelvat  zijn  de  voornaamste  voorwer- 
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pen  in  dat  vertrek,  dat  waarschijnlijk  als  ontvang- 
kamer dienst  deed.  Aan  den  muur  hingen  nog  een 
Italiaansch  schilderij,  een  spiegel  in  een  ebben  lijst 
en  een  groot  aantal  schilderijtjes  van  kleine  afmeting, 
zoowel  van  Rembrandt  als  van  anderen.  Ook  in  de 
eenvoudiger  ingerichte  vertrekken,  zien  we  de  wanden 
vol  schilderijen,  waaronder  vele  van  Rembrandt,  die 
nu  niet  meer  bekend  zijn.  De  Kunst-Caemer  is 
natuurlijk  het  merkwaardigste  vertrek.  We  vinden 
er  een  reeks  van  Romeinsche  Keizerbustes  en  met 
Socrates  en  Aristoteles  ook  Homerus.  Temidden  van 
allerlei  rariteiten,  bevindt  zich  ook  een  kastje  met 
medaljes;  de  nu  zoo  gezochte  Italiaansche  medaljes 
van  Vittore  Pisano  heeft  Rembrandt  ook  bewonderd 
en  voor  zijn  figuren  gebruikt.  Dan  volgt  een  lange 
opsomming;  het  zijn  de  Kunstboecken,  Rem- 
brandt's  kostbaarste  bezit,  zijn  verzameling  teekenin- 
gen  en  gravuren.  We  vinden  het  werk  van  Lucas  van 
Leyden,  Bruegel  en  Mantegna,  om  maar  enkele  be- 
kende namen  te  noemen,  gravures  naar  Raffael, 
Michelangelo,  Rubens  en  Jordaens.1) 

De  verkoop  van  Rembrandt's  huis  en  have  sleepte 
tot  in  den  aanvang  van  1659.  Men  ziet  het  aan  de 
zelfportretten  dat  Rembrandt  in  het  begin  den  moed 
nog  niet  liet  zakken  en  zich  tegen  zijn  ongeluk  inzette. 
Sommige  zelfportretten  van  dezen  tijd  hebben  iets 
hooghartigs,   of   droef-vastberadens;  vol  geloof  aan 


*)  Aan  Jordaens  heeft  Rembrandt  een  van  den  rug  geziene 
naaktfiguur  ontleend,  zooals  bijzonder  duidelijk  blijkt  uit 
een  teekening  voor  een  ets  van  ongeveer  1647,  die  Rem- 
brandts  atelier  voorstelt.  Het  is  het  allerschoonste  naakt 
dat  Jordaens  geschilderd  heeft,  in  zijn  allegorie  der  Vrucht- 
baarheid in  Brussel. 
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zich  zelf  zien  we  hem  teekenend  in  zijn  schetsboek 
(Dresden,  1657);  als  een  machtige  heerscher  troont 
hij  op  een  hoogen  zetel  (Lord  Ilchester,  1658),  hoog- 
moediger nog  dan  het  trotsche  portret  bij  Mendelsohn; 
hij  is  gehuld  in  goudbrokaat  en  zijn  hand  speelt  met 
een  zilveren  staf,  alsof  hij  geen  zorgen  kende.  Maar 
we  zien  hem  ook  in  zijn  werkkleeren  breed  voor  ons 
staan  en  zijn  oogen  zien  nog  even  scherp  als  vroeger 
(Weenen). 

Toch  schijnt  hij  gevreesd  te  hebben  dat  het  werkelijk 
tot  een  verkoop  komen  zou.  Hij  teekent  een  reeks  van 
zijn  kostbaarste  indische  miniaturen  na  en  zoo  komt 
het,  dat  we  den  luister  van  den  groot-mogol  kunnen 
bewonderen  in  een  vertolking  van  Rembrandt.  We 
zien  Timoer  en  Akbar  in  hun  keizerlijken  staat,  omge- 
ven door  gehurkte  sheiks  en  zwijgende  dignitarissen. 

Het  benauwende  jaar  1657  ziet  toch  een  van  Rem- 
brandt's  heerlijkste  fantazieën  ontstaan:  een  Aan- 
bidding der  Koningen  (Buckingham  Palace), 
een  onderwerp  dat  ten  allen  tijde  een  bekorende  opgave 
der  schilderkunst  geweest  was  en  waaraan  Rembrandt 
nu  den  schoonsten  vorm  geeft.  Nooit  is  de  eenvoud 
van  Maria  en  het  Kind  en  de  deemoed  der  Oostersche 
Koningen  en  Wijzen  aandoenlijker  verhaald;  niemand 
heeft  het  sprookje  van  den  prachtigen  stoet  geheim- 
zinniger weten  te  vertellen.  De  oudste  der  koningen 
knielt  voor  het  kind  en  twee  van  zijn  volgelingen 
met  hem;  een  andere  koning  houdt  reeds  zijn  geschenk 
gereed  en  de  derde,  begeleid  door  een  trawant  die 
de  wierook  draagt,  nadert  langzaam;  een  schok  van 
verwondering  gaat  door  zijn  majestueuze  gestalte  als 
hij  den  pasgeboren  Koning  der  Joden  en  zijn  nood- 
druftige omgeving  ontwaart.  Ook  deze  schoone  figuur 
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is  op  een  der  beeldjes  van  Jacques  de  Gérines,  een 
keizer  van  het  Roomsche  Rijk,  geïnspireerd. 

In  hetzelfde  jaar  1657  ontstond  een  reeds  besproken 
portret  van  Hendrickje  Stoffels,  waarschijnlijk  bedoeld 
als  de  jonge  Bruid  van  Tobias,  hetzelfde  onder- 
werp dat  Rembrandt  in  1636  zoo  weelderig  geschilderd 
had.  Nu,  in  1657  (Edinburgh)  beperkte  hij  zich  tot  het 
gebaar  alleen.  Het  schilderij  is  er  niet  minder  expres- 
sief om.  De  kleuren  zijn  mat,  maar  in  een  gelukkige 
harmonie:  tusschen  het  roomkleurige  linnen  en  het 
dofroode  gordijn,  de  warme  vleeschkleur. 

Ook  de  voorstelling  van  Saskia  als  Flora  herhaalt 
hij  nu  met  Hendrickje  als  model. 

In  het  volgend  jaar  1658  is  de  grootsche  Oude 
Vrouw,  die  zich  de  nagels  snijdt  geschil- 
derd, een  schepping  die  aan  het  geweldige  van  Michel- 
angelo  herinnert  (coll.  Rod.  Kann). 

Omstreeks  dezen  tijd  vindt  Rembrandt  in  een  jongen 
Jood  een  aandoenlijk  model  voor  Christus;  in  een  reeks 
van  portretten  beeldt  hij  hem  af,  met  een  zachten, 
meewarigen  blik;  hoewel  we  geen  wonden  zien  en 
geen  doornenkroon,  is  het  toch  Christus  als  mensch 
en  als  Man  van  Smarten  (coll.  M.  en  R.  Kann).  De 
lijdensgeschiedenis  had  Rembrandt  in  deze  jaren  ge- 
durig tot  onderwerp  gekozen.  Op  een  kleine  ets  ( -f  1657) 
zien  we  Christus,  vertwijfelend  in  Gethsemané's  tuin, 
waar  hij  door  een  engel  getroost  wordt,  terwijl  zijn 
jongeren  slapen  en  de  bende  reeds  nadert,  die  hem 
grijpen  zal.  Het  is  een  onrustige  nacht  met  wolken 
die  langs  de  maan  jagen.  Nu,  in  1658,  kiest  hij  het 
wreede  oogenblik  waarop  Christus  aan  de  geeselpaal 
gebonden  wordt.  Een  soldaat  en  een  beulsknecht 
maken  de  brutale  toebereidselen  voor  hun  afgrijselijk 
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werk ;  de  een  trekt  met  al  het  gewicht  van  zijn  lichaam 
Christus'  gebonden  handen  in  de  hoogte;  de  ander 
hurkt  op  den  grond  en  slaat  zijn  voeten  in  boeien.  In  die 
omhoog  gestrekte  armen  is  als  een  machteloos  smeeken 
om  hulp;  in  zijn  deerniswekkende  naaktheid  en  weerloos 
als  een  lam  is  de  Heiland  aan  zijn  beulen  overgeleverd. 

En  nu  breekt  het  verschrikkelijke  jaar  aan.  In  het 
najaar  van  1658  waren  Rembrandt's  gravuren  en  tee- 
keningen  reeds  verkocht;  nu,  in  't  begin  van  1659  kwam 
ook  zijn  huis  in  de  Breestraat  onder  den  hamer.  Hij 
moet  weldra  zijn  rijke  woning  verlaten  en  in  bekrom- 
pener  staat  gaan  leven  in  een  kleinere  behuizing  aan 
de  Rozegracht.  De  opbrengst  van  zijn  huis  en  zijn 
kunstschatten  was  nog  niet  voldoende  geweest  om 
zijn  schulden  te  dekken.  Wat  moet  het  hem  gegriefd 
hebben  toen  hij  zijn  dierbare  platen  en  prenten  zag 
verkoopen  voor  uiterst  lage  prijzen!  En  nu  alles 
voorbij  is,  dringt  het  besef  van  zijn  ongeluk  eerst  recht 
tot  hem  door.  Die  beklagenswaardige  zelfportretten 
van  1659  en  1660!  Het  is  een  geslagen  man,  vroeg 
vergrijsd,  een  vernietigd  leven  dat  ons  daar  aanziet. 
Dieper  ellende  dan  op  het  kleine  zelfportret  in  Aix 
heeft  Rembrandt's  penseel  nooit  geschilderd.  En  dan 
het  droeve  gezicht  met  de  groote  donkere  oogen  bij 
Ruccleuch.  Ook  Titus  treft  het  ongeluk  van  zijn  vader 
zwaar;  van  een  ernstigen,  droomerigen  knaap  is  hij 
plotseling  een  vroegrijpe  man  geworden,  met  ouwe- 
lijke, bezorgde  trekken.  Een  oogenblik  van  wanhopig 
verzet  schokt  nog  even  door  Rembrandt's  kunst:  het 
is  Jakob  die  de  onmogelijke  worsteling  met  den  Che- 
rub aangaat  en  Mo  zes  die  in  ziedende  verontwaar- 
diging de  Tafelen  der  Wet  tegen  de  rotsen  te  brijzelen 
werpt.  Daarmee  sluit  zijn  donkerste  jaar,  1659,  af. 


VI. 


De  laatste  periode. 

(1660 — 1669.) 

ET  is  de  laatste  en  heerlijkste  periode 
van  Rembrandt's  kunst,  die  nu  aan- 
breekt. 

De  liefde  en  toewijding  van  Hendrickje 
en  Titus  maakten  hem  het  bestaan  zoo 
dragelijk  mogelijk.  Om  Rembrandt  tegen 
al  te  verbitterde  schuldeischers  te  beschermen 
(en  sommigen  hadden  tot  eenige  verbittering  wel 
reden)  sloten  Titus  en  Hendrickje  tegen  het 
einde  van  1660  een  overeenkomst,  waarbij  zij 
gezamenlijk  een  kunsthandel  aangingen;  Rembrandt 
zou  hen  daarin  bijstaan  en  daarvoor  kost  en  inwoning 
vrij  hebben ;  wat  hij  schilderde  zou  een  vergoeding  zijn 
voor  gelden  die  Titus  en  Hendrickje  hem  geleend 
hadden.  Zoo  was  zijn  werk  niet  alleen  beveiligd  tegen 
zijn  schuldeischers,  maar  hij  kon  ook  weer  leven  in 
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een  omgeving  waar  hij  vreemde  gravures  en  schilde- 
rijen bewonderen  kon.  Het  bezit  van  kunstwerken 
was  een  levensbehoefte  voor  hem  geworden. 

Het  karakter  der  schilderijen  die  we  nu  gaan  be- 
schouwen is  van  een  kalme  en  verheven  rust;  de 
personen  die  hij  portretteert  glimlachen  onuitsprekelijk 
mild;  men  ziet  wel  dat  Rembrandt,  na  al  wat  de 
menschen  hem  hebben  doen  lijden,  toch  niet  den 
minsten  haat  of  wrok  heeft  opgevat.  Integendeel,  hij 
voelt  zich  getrokken  tot  de  uitingen  van  zachte  en 
simpele  liefde  in  huiselijken  kring;  we  zien  een  moeder 
met  haar  liefkozend  kind  op  schoot,  als  Venus  en 
Amor;  jonge  verloofden  met  een  teer  gebaar  en  vol 
stille  bezonnenheid;  nog  eens  een  vader  die  zijn  lang 
verloren  zoon  terugvindt  en  ten  laatste  weer  een 
familie  vereenigd  om  het  geluk  van  een  jonge  moeder 
en  haar  vroolijk  wichtje.  Een  dergelijke  neiging  hebben 
we  reeds  opgemerkt  in  den  Zegen  van  Jacob, 
waar  hij  Jozefs  vrouw,  Asnath,  die  toch  heel  niet 
in  den  text  genoemd  wordt,  bij  de  compositie  voegde; 
zijn  gevoel  voor  huiselijke  liefde  zeide  hem,  dat  zij 
er  bij  hoorde.  Al  die  menschen,  wier  wederzijdsche 
innige  genegenheid  hij  schildert,  raken  elkaar  met 
handen  aan,  zoo  zacht  van  gebaar,  alsof  al  hun  liefde 
tot  in  de  vingertoppen  trilde.  Er  zijn  handen,  die  over 
elkaar  glijden  als  een  onwillekeurige  liefkoozing;  een 
kinderhandje  dat  zich  op  moeders  borst  vlijt;  de  han- 
den van  den  halfblinden  grijsaard,  die  dwalen  over 
den  rug  van  den  teruggekeerden  zoon;  en  iedere  aan- 
raking is  als  een  stille  uitstorting  van  de  liefde  die 
hen  bezielt.  Zijn  innig  gevoel  voor  het  familie-leven, 
dat  Rembrandt  reeds  als  knaap  vervulde,  is  in  de 
jaren  van  zijn  vernedering  en  eenzaamheid  tot  een 
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heerlijken  bloei  gekomen.  De  zware  katastrophe  had 
in  Rembrandt  den  liefdevollen  mensch  niet  gedood. 

Zooals  te  verwachten  was,  gaat  met  die  innerlijke 
verandering  ook  met  een  verandering  in  Rembrandt's 
techniek  samen.  Zijn  composities  worden  breed,  groot 
en  ruim;  hij  geeft  de  ets-techniek  op;  zijn  laatste  ets 
is  de  zoogenaamde  Kleopatra,  een  kostelijk,  van 
den  rug  gezien  naakt;  het  sluit  de  rij  van  uitnemende 
vrouwelijke  naakten  af,  die  hij  in  1658  en  1659  geëtst 
had.  Zijn  kleuren  worden  helder  en  machtig;  meer 
en  meer  begint  hij  met  groote  tegengestelde  massa's 
kleur  te  werken,  die  op  het  doek  zijn  gebracht,  zooals 
zijn  tijdgenooten  zeiden,  ,,als  met  een  troffel."  Sedert 
1661  schildert  hij  alleen  levensgroote  figuren;  meer  en 
meer  worden  zijn  composities  zelfstandig  en  buiten- 
gewoon van  opzet,  zooals  niemand  ze  gewaagd  heeft; 
we  kunnen  niet  meer  zeggen  of  zijn  personen  met 
bizonder  kunstvol  overleg  of  zoo  maar  spontaan 
samengegroept  zijn.  En  daarbij  komt  dan  nog  de  kleur, 
die  meer  en  meer  hoofdzaak  wordt  en  soms  ook 
de  compositie  balanceert. 

Rij  geen  enkele  kunst  blijken  beschrijvingen  zóó 
onmachtig  als  bij  deze  schilderijen  uit  Rembrandt's 
laatste  jaren :  nergens  dringt  de  behoefte  de  origineelen 
gezien  te  hebben  zich  zoo  onverbiddelijk  op. 

Aan  het  begin  van  deze  periode  staat  weer  een 
groot  portret  stuk;  het  zijn  de  Staalmeesters, 
die  nu  overal  gelden  voor  het  hoogste  wat  Rembrandt 
heeft  voortgebracht. 

De  Waardijns  van  Lakenen  zitten  bij  een  tafel  over- 
dekt met  een  zwaar  rood  tapijt,  in  een  hoek  van  een 
ruime  zaal,  op  een  verhevenheid.  Het  zijn  vijf  deftige 
personen,  allen  gelijk  gekleed,  in  Jt  zwart,  met  breed- 
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gerande  zwarte  hoeden  en  platte  linnen  kragen  van 
eentonig  wit.  Achter  hen  staat  blootshoofds  de  be- 
diende, een  bescheiden  figuur.  Als  door  een  herfstzon 
is  de  lucht  vervuld  van  een  gouden  licht. 

Het  loopt  tegen  het  einde  van  een  zitting;  reeds 
maken  de  heeren  zich  gereed  om  heen  te  gaan,  als 
nog  iemand  uit  het  publiek  een  vraag  doet.  Een  der 
waardijns  geeft  hem  bescheid,  maar  de  onbekende 
houdt  aan.  En  nu  glijdt  een  zachte  verbazing  over  de 
trekken  der  Staalmeesters;  en  naar  ieders  karakter 
zien  we  de  lichte  gradaties  van  ongeduld  en  ironie 
en  milde  berusting  zichtbaar  worden.  Dieper  en  fijner 
heeft  niemand,  en  ook  Rembrandt  niet,  het  leven  ooit 
♦  ondertast. 

De  kleuren  hebben  iets  overrijps,  een  volle  krachtige 
herfst-verzadigdheid  gaat  er  van  uit.  Waardiger  kon 
Rembrandt  de  jaren  van  zijn  ouderdom  niet  ingaan, 
dan  met  dit  onvolprezen  meesterstuk  (1661). 

Het  is  onbegrijpelijk  hoe  Rembrandt  tot  de  rust  en 
bezonkenheid  gekomen  is,  die  van  de  Staalmees- 
ters uitgaat,  wanneer  men  bedenkt  welke  vreeselijke 
tijd  hij  juist  achter  den  rug  had.  We  zien  niets  meer 
van  de  wildheid  eigen  aan  sommige  scheppingen  van 
1659.  De  zware  horizontale  lijnen  van  de  eikenhouten 
lambrizeering  werken  buitengewoon  rust-brengend; 
evenzoo  het  groote  effen  oppervlak  van  het  roode 
tapijt. 

Wanneer  we  een  heerlijk  zelfportret  zien,  hoogst 
waarschijnlijk  in  1660  ontstaan  (Louvre),  dan  merken 
we  nog  de  naweeën  van  den  doorgestanen  tijd.  Rem- 
brandt is  een  grijsaard  geworden.  In  plaats  van  de 
voorname  schildersbaret  draagt  hij  nu  een  witten  doek 
om  zijn  hoofd  geknoopt.  Met  groote  oogen  moet  hi) 
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in  den  spiegel  gezien  hebben  en  zich  afgevraagd,  of 
zoo  iets  mogelijk  was ;  zóó  heeft  de  smart  zijn  trekken 
verwoest.  Maar  hij  beeldt  zich  toch  als  schilder  af, 
voor  zijn  ezel  met  penseel  en  palet;  heeft  hij  ook  veel 
doorgestaan,  als  kunstenaar  heeft  hij  den  moed  niet 
verloren.  Reeds  in  een  zelfportret  uit  het  volgend  jaar 
(1661)  bij  Lord  Kinnaird  is  die  wreede  stemming  mer- 
kelijk verzacht;  hij  schijnt  een  zwaard  onder  zijn 
kleed  te  verbergen  en  houdt  een  boek  in  zijn  hand* 
Wil  hij  Paulus  voorstellen?  Het  zou  dan  de  laatste 
keer  zijn,  dat  hij  zich  verkleedt.  Het  zelfportret  in 
't  Louvre  was  geschilderd  „als  met  een  in  licht  ge- 
doopt penseel"  op  donkeren  grond  en  hier  en  daar 
een  tipje  rood.  Het  portret  bij  Kinnaird  kiest  weer 
enkele  tegenstellingen  van  kleur.  Tegen  een  grijzigen 
achtergrond  zien  we  Rembrandt  in  een  bruine  klee- 
ding; heerlijke  gele  toetsen  mengen  zich  in  den  bree- 
den  hoofddoek;  ietwat  doffer  glijdt  hetzelfde  geel  over 
de  bladen  van  zijn  boek.  Wat  een  vriendelijke  blik 
en  toch  vreemd  die  oogen  onder  de  hoog  opgetrokken 
wenkbrauwen  en  het  gegroefde,  breede  voorhoofd  en 
de  ongezond  opgezette  wangen.  Zoo  zag  de  man  er 
uit,  die  de  Staalmeesters  schilderde.  Dan  volgt 
een  zelfportret,  waarschijnlijk  uit  1663  (Lord  Iveagh). 
Dezelfde  witte  doek  kroont  zijn  hoofd.  Hij  staat  recht 
voor  ons  met  zijn  grijs  haar  en  alle  menschelijke 
smart  is  uit  zijn  gelaat  verdwenen ;  in  zijn  hand  houdt 
hij  palet  en  penseelen;  al  het  zelfbewustzijn  van  vroe- 
ger is  in  hem  teruggekeerd;  als  achtergrond  is  even 
aangeduid  een  wandkaart  met  de  twee  halfronden. 

Keeren  we  nu  tot  het  jaar  1661  terug.  In  hetzelfde 
jaar  als  de  Staalmeesters  voerde  Rembrandt  nog 
een  andere  opdracht  uit:  Het  Nachtelijk  Maal 
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van  Glaudius  Civilis,  dat  ter  versiering  van 
het  stadhuis  bestemd  was.  Het  onderwerp,  een  samen- 
zwering van  de  edelen  der  Batavieren,  harmonieerde 
weinig  met  de  stemming  van  den  kunstenaar,  die 
kort  daarna  de  Staalmeesters  schilderen  zou. 
Het  is  het  grootste  doek  geweest  dat  we  van  Rem- 
brandt  kennen;  geweest,  want  het  enorme  schilder- 
stuk van  meer  dan  26  vierkante  meter  bleef  slechts 
kort  op  zijn  plaats;  ongeveer  het  vierde  gedeelte,  de 
kern  der  voorstelling,  bevindt  zich  in  het  museum  te 
Stockholm;  de  groote  donkere  ruimte,  die  het  verlichte 
middenstuk  omringde  en  tot  zijn  recht  bracht,  is  ver- 
dwenen. We  zien  slechts  de  scherp-verlichte  tafel  en 
te  midden  der  groteske  samenzweerders,  Glaudius 
Givilis,  een  formidabele  eenoog.  Zijn  woorden  hebben 
de  troniën  verhit,  gloeiend  reeds  van  den  wijn  en  door 
het  felle  schijnsel  en  met  geheven  hand  of  toegestoken 
beker  en  met  gekruiste  klingen  bevestigen  ze  een 
singulieren  eed.  Voor  het  pakkend-bizarre  van  deze 
voorstelling  had  de  Amsterdamsche  magistraat  geen 
oog.  Waarschijnlijk  vroeg  men  den  schilder  allerlei 
te  veranderen  en  toen  de  langzaam  werkende  Rem- 
brandt  geen  gehoor  hieraan  gaf,  werd  het  doek  ver- 
wijderd en  hetzelfde  onderwerp  aan  een  van  zijn 
leerlingen  opgedragen. 

Behalve  de  reeds  besproken  pelgrims  en  monniken 
van  1661  schilderde  Rembrandt  in  dit  jaar  ook  de 
prachtige  Twee  Negers,  sedert  eenigen  tijd  in  de 
collectie  van  Dr.  Bredius.  Is  het  een  of  ander  moorsch 
imperator,  dien  Rembrandt  bedoeld  heeft,  in  zijn  zil- 
verig harnas  en  met  een  witte  draperie  over  de  schou- 
ders? Over  zijn  rechterschouder  buigt  zich  een  tweede 
neger  en  we  voelen  dat  er  tusschen  die  vreemde 
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wezens  met  bijna  dierlijk-grove  gezichten  een  innig 
vertrouwen  bestaat.  Als  we  eens  willen  zien  op 
welke  hoogte  we  hier  staan,  moeten  we  een  ander 
schilderij  met  negerstudies  er  mee  vergelijken,  bijv. 
de  Vier  Negerkoppen  in  het  Museum  te  Brussel 
vsn  Rubens  of  wellicht  van  Van  Dyck.  Het  zijn  flink 
geschilderde  studies;  we  zien  denzelfden  kop  van 
links  en  rechts  en  van  alle  kanten,  maar  van  inhoud 
is  niets  te  bespeuren.  We  voelen  het  verschil  met 
Rembrandt;  deze  wist  een  studie  alleen  reeds  door  den 
inhoud  tot  den  rang  van  schilderij  te  verheffen.  En 
ook  louter  als  studie  beschouwd,  wat  is  Rembrandt 
veel  fijner.  Van  Dyck  meent  den  geheelen  negerkop 
te  bezitten,  als  hij  hem  een  paar  maal  ernstig  of  grijn- 
zend, in  driekwart  of  in  profiel  heeft  afgebeeld.  Rem- 
brandt schildert  zijn  neger  slechts  tweemaal;  eerst 
zwak  van  terzijde  verlicht  met  neergeslagen  oogleden 
en  gesloten  lippen  en  dan  nog  eens  in  't  volle  licht 
van  voren,  met  wijd  geopende  oogen  en  de  lippen 
door  een  vreemden  glimlach  gescheiden:  plotseling 
spreekt  nu  het  wit  van  tanden  en  oogen  mee  in  't 
koloriet  van  't  donkere  gelaat  en  door  die  tegenstelling 
met  zooeven  heeft  Rembrandt  den  indruk  van  het 
echt-negerachtige  allervolkomenst  bereikt.  Laten  we 
maar  niet  uitweiden  over  de  techniek  en  het  coloriet 
(wat  is  dat  heerlijk!);  er  zijn  blauwige  en  zilverige 
grijzen  en  hoe  fijn  berekend,  het  vol  verlichte  wit 
van  den  doek  tusschen  de  bruine  tronies.  We  kunnen 
het  niet  genoeg  op  prijs  stellen  dat  dit  buitengewoon 
schilderij  zich  weer  in  Holland  bevindt. 

Waarschijnlijk  heeft  Rembrandt  in  het  volgend  jaar 
het  portret  van  Hendrickje  Stoffels  voor  het  laatst 
geschilderd.  Het  is  de  prachtige  Venus  en  Amor 
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in  't  Louvre.  Of  het  kindje  dat  op  haar  schoot  staat 
werkelijk  haar  dochtertje  Cornelia  is,  mogen  we  be- 
twijfelen; voor  een  zevenjarig  meisje  is  dat  handje 
toch  wel  wat  al  te  klein  en  het  figuurtje  te  tenger. 
Met  de  matte  vleeschtint  vormt  het  witte  linnen  en 
de  amberkleurige  sjaal  van  Hendrickje  een  teere  har- 
monie. Amor,  die  werkelijk  een  knaapje  schijnt  te 
zijn,  is  in  een  luchte,  dofroode  sluier  gehuld  met 
groene  weerschijnen.  Ondanks  de  Italiaansche  invloe- 
den, die  we  in  dit  schilderij  zien,  is  het  toch  een  echte 
schepping  van  Rembrandt;  het  is  een  intieme  uitwis- 
seling van  teere  gebaren  en  het  mooiste  is  wel  Hen- 
drickje's  hand,  die  de  kin  van  het  kind  omvat  om  het 
kopje  tegen  zich  aan  te  drukken. 

Hendrickje  maakt  den  indruk  van  een  zware,  ge- 
zonde vrouw;  niettemin  zijn  er  eenige  aanduidingen 
dat  zij  nog  in  1662  gestorven  is.  Het  verlies  van  Hen- 
drickje, die  hem  zoo  lang  en  zoo  trouw  terzijde  had 
gestaan,  moet  buitengewoon  zwaar  voor  Rembrandt 
geweest  zijn.  Toch  geeft  zijn  kunst  niet  de  geringste 
uiting  van  zijn  smart. 

In  1662  schilderde  Rembrandt  waarschijnlijk  ook  de 
grandiose  portretten  van  een  man  en  een  vrouw,  in 
de  National  Gallery.  Uit  de  manier  alleen  waarmee 
die  figuren  zoo  hoog  in  't  doek  zijn  gezet,  zien  we 
hoe  Rembrandt  het  op  het  monumentale  en  grootsche 
toelegt.  En  weer  de  wonderheerlijke  kleur;  een  zeker 
wit  en  geel  in  den  halsdoek  van  den  man  en  een  rood- 
achtig violet  in  de  handen  dier  prachtige  oude  vrouw 
vergeet  men  nooit.  Het  jaar  te  voren  had  hij  een 
karaktervolle  studie  naar  dezelfde  dame  geschilderd 
(bij  Lady  Wantage). 

Rembrandt  brengt  in  deze  laatste  jaren  minder  voort 
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dan  vroeger;  maar  wat  hij  schildert  is  grootscher  en 
beduidender;  gedateerde  stukken  worden  meer  en 
meer  een  zeldzaamheid.  Kleurigheid  en  een  magistrale 
uitvoering  nemen  toe. 

In  1663  ontstaat  de  Homerus  uit  de  collectie 
Bredius.  Tien  jaar  geleden  hebben  we  in  de  Ge- 
leerde met  een  Homerusbuste (coll. Rodolphe 
Kann)  reeds  gezien,  hoe  Rembrandt  van  dien  sugges- 
tieven kop  gebruik  weet  te  maken.  Terwijl  zoo'n  antieke 
buste  voor  de  Vlaamsche  schilders  niets  meer  is  dan  een 
passende  versiering  van  een  studeerkamer,  laat  Rem- 
brandt zijn  Geleerde  in  een  dichterlijk  verkeer  treden 
met  den  grooten  zanger  der  Grieken.  Nu,  in  1663, 
gaat  hij  nog  verder.  Homerus  zelf  is  levend  geworden, 
de  blinde  oogen  zijn  visionnair  geopend  en  de  beweging 
van  zijn  schrompelige  hand  volgt  de  rythmische  vloed 
van  zijn  verzen.  Een  schitterend  citroengeel  vloeit 
over  zijn  rechterschouder.  We  begrijpen  Rembrandt's 
sympathie  voor  deze  dichterfiguur,  die  evenals  hijzelf 
ondanks  de  rampen  van  zijn  ouderdom,  toch  niet  met 
voortbrengen  ophoudt. 

Het  was  waarschijnlijk  omstreeks  1665  dat  Rem- 
brandt twee  groote  historie-stukken  voltooide,  onge- 
veer van  dezelfde  afmeting  en  dezelfde  compositie, 
ten  halve  geziene  figuren;  het  zijn  Pilatus,  die 
zich  de  handen  wascht  en  de  David  en 
Saul. 

Pilatus  zit  op  zijn  rechterstoel  in  een  wijden  staatsie- 
mantel van  mat-gele  zijde;  over  de  diep-groene  voe- 
ring zijn,  als  borduursel,  enkele  zilveren  toetsen 
geworpen.  Eeri  jonge  page  knielt  voor  hem  en  giet 
boven  een  bekken  het  water  over  de  handen  van 
den   landvoogd.   Een   oude   gebogen   priester  met 
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zilvergrijs  haar  ziet  nadenkelijk  van  terzijde  toe. 
Op  den  achtergrond  bewegen  enkelen  van  het  krijgs- 
volk dat  Christus  bewaakt.  Een  meesterstuk  van 
karakter-uitbeelding  is  het  gelaat  en  de  expressie  van 
den  zwakkeling  Pilatus,  die  met  een  holle  vertooning 
zijn  geweten  troost.  Een  dof  licht  glijdt  over  de  koele 
kleuren  van  dit  zeldzaam  schilderij. 

Wat  een  tegenstelling  met  de  David  en  Saul! 
In  plaats  van  den  apathischen  Pilatus  de  mannelijke 
Saul,  in  wien  het  laait  van  de  hartstochten.  Daar 
doffe  tinten  van  bleek-bruin,  groen  en  grijs,  hier  een 
brand  van  purper  en  granaatrood,  van  karmijn  en  van 
goud-brokaat.  In  de  Pilatus  een  oppervlakkige 
ceremonie  voor  de  menigte,  in  de  Saul  en  David 
tonen  die  tot  in  de  ziel  dringen  en  een  koning  die 
heimelijk  schreit.  Het  licht,  zooeven  nog  mat  en  koud, 
zet  de  kleuren  in  vollen,  warmen  gloed.  Verrukkelijk 
glijdt  het  over  den  jongen  David,  het  speelt  over  zijn 
handen  en  mouwen  en  fonkelt  door  de  snaren  der 
harp,  dat  het  is  alsof  we  de  tonen  hooren. 

Wat  een  buitengewoon  kunstenaar  was  Rembrandt 
toch  om  zulk  een  tegenstelling  te  voelen  en  met  wat 
«en  zuiver  oordeel  wist  hij  de  expressieve  macht  van 
zijn  kleur  en  zijn  licht  voor  het  gegeven  te  gebruiken. 

De  Pilatus  bevindt  zich  in  de  verzameling  van 
wijlen  Rodolphe  Kann  in  Parijs ;  de  David  en  Saul 
in  die  van  Dr.  Bredius  in  't  Mauritshuis.  Geen  wonder 
dat  twee  der  gelukkigste  Rembrandt-verzamelaars 
juist  deze  stukken  in  hun  collectie  opnamen. 

Omstreeks  dezen  tijd  ontstaan  weer  eenige  zelf- 
portretten; het  is  het  portret  in  Florence,  welks  krach- 
tige schildertrant  reeds  vroeg  de  bewondering  der 
Italiaansche  schilders  gaande  maakte;  dan  een  bij 


126 


den  Marquis  o!  Lothian  (bij  wien  zich  ook  nog  een 
vroeger  zelfportret  bevindt),  eigenaardig  omdat  Rem- 
brandt  hier  een  baard  draagt;  ten  slotte  het  prachtig 
geschilderde  portret  in  de  collectie  Garstanjen  in 
Berlijn,  waar  de  oude  Rembrandt  in  een  bijna  grijn- 
zenden,  demonischen  lach  is  uitgebroken;  iets  demo- 
nisch moet  de  man  wel  gehad  hebben,  die  zoo  de 
zwakheden  der  menschen  uit  te  beelden  en  hun  harts- 
tochten te  peilen  wist.  Boven  in  een  hoek  van  dit 
laatste  schilderij  vertoont  zich  als  een  scherpe  tegen- 
stelling met  Rembrandt's  door  den  lach  bewogen  trek- 
ken, het  onwrikbare  profiel  van  een  Romeinschen 
Caesar.  Het  is  moeilijk  te  verklaren  wat  dit  te  be- 
duiden heeft. 

Dat  Rembrandt  in  dezen  tijd  ook  nog  portretbestel- 
lingen uitvoerde,  blijkt  uit  het  schoone  portret  in 
St.  Petersburg,  dat  vroeger  Jeremias  de  Decker 
heette  en  uit  het  laatst  gedateerde  (1667),  de  jonge  man 
met  weelderige  blonde  krullen,  bij  Beit  in  Londen. 

Waarschijnlijk  na  1665  schildert  Rembrandt  twee 
voorstellingen  van  de  Val  van  Haman  uit  de 
historie  van  Esther.  Reeds  in  1660  had  hij  een  episode 
uit  die  echt-oostersche  geschiedenis  op  't  doek  ge- 
bracht. Het  is  de  Maalt  ij  d  van  Esther  in  het 
museum  Rumiantzoff  in  Moskou.  Zooals  het  met  het 
gegeven  stemde,  bezigde  hij  voor  de  compositie  een 
indische  miniatuur,  evenals  hij  in  't  volgend  jaar  voor 
de  Staalmeesters  vaderlandsche  voorbeelden 
volgde.  Aan  den  disch,  dien  Esther  heeft  toebereid, 
zitten  de  koningin  en  de  hoveling  tegenover  elkaar; 
tusschen  hen  beiden  praalt  de  ernstige  Ahasverus  in 
zijn  gelig-rooden  koningsmantel  met  breed  hermelijnen 
kraag  en  wit  satijnen  turban.  „Die  onderdrukker  en 
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vijand  is  deze  booze  Haman  I"  Onder  Esther's  woorden 
schijnt  de  zwijgende  gunsteling  in  een  te  krimpen; 
zijn  hand  houdt  werktuigelijk  nog  den  roemer  en  hij 
staart  verward  voor  zich  neer.  Uit  de  houding  van 
den  gouden  scepter  zien  we,  dat  de  koning  tot  Haman's 
ondergang  reeds  besloten  is.  Sprookjesachtiger  pracht 
dan  in  deze  Esther  met  haar  mantel  van  brokaat  en 
feeëriek  kapsel  heeft  Rembrandt  nooit  ontvouwd. 

Nu,  omstreeks  1665  herhaalt  hij  het  gegeven 
met  levensgroote  figuren,  beide  geheel  verschillend 
zoowel  van  compositie  als  van  opvatting.  Het  zijn  de 
schilderijen  in  het  bezit  van  den  koning  van  Roemenië 
en  in  de  Ermitage  in  Petersburg.  Op  het  eerste  knielt 
Haman  voor  den  troon  der  koningin,  om  met  geheven 
handen  voor  zijn  leven  te  smeeken.  Esther  ziet  in 
onaandoenlijke  hoogheid  strak  voor  zich  uit,  terwijl 
een  flikkering  van  Ahasverus'  scepter  den  gevallen 
Haman  overlevert  aan  den  dood. 

Het  schilderij  in  Petersburg  is  onverwachter  van 
compositie  en  van  inhoud  aangrijpender.  Het  gaat  hier 
alleen  om  Haman,  die  zwijgend  in  zijn  purperen  kleed 
des  konings  hof  verlaat.  Een  beproefd  raadsman  leek 
Haman  op  het  vorige  schilderij;  hier  is  het  weer  de 
oostersche  gunsteling  ten  val  gebracht  door  een  hof- 
intrige,  die  als  overwonneling  heengaat  met  neergesla- 
gen blik  en  in  doffe  bevangenheid.  De  kleine  oogen 
van  zijn  vijand  Mordechai  zien  hem  na;  de  koele 
blik  van  Ahasverus  beduidt  voor  Haman  het  einde. 

Wat  mag  Rembrandt  tot  deze  voorstellingen  gedre- 
ven hebben?  Een  moeilijke  vraag;  we  mogen  gerust 
bekennen,  dat  we  het  antwoord  er  op  niet  geven 
kunnen. 

Een  stuk  van  grooter  afmetingen  nog  dan  het  zoo- 
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even  besproken  schilderij  in  Roemenië,  is  de  Terug- 
keer van  den  verloren  Zoon,  in  Petersburg, 
een  van  Rembrandt's  laatste  scheppingen. 

Van  een  nauwkeurige  illustratie  van  Jt  bijbelverhaal 
is  bij  den  Rembrandt  van  dezen  tijd  geen  sprake  meer. 
Het  is  voor  hem  een  heerlijk  thema  van  diepe  men- 
schelijkheid :  een  blinde  vader,  wiens  lang  verwachten 
zoon  weerom  komt  in  een  jammerlijken  staat. 

Reeds  tweemaal  had  de  ontroering  van  een  ouden 
vader  bij  de  lang  gehoopte  thuiskomst  van  zijn  kind 
aanleiding  tot  meesterstukken  gegeven. 

Het  zijn  de  Terugkeer  van  den  verloren 
Z o o n  in  een  ets  van  1636  en  de  Blinde  Tobias, 
die  plotseling  voelt  dat  zijn  zoon  nadert,  de  ets  van 
1651.  Tezamen  met  het  schilderij  in  Petersburg  van 
omstreeks  1667  zien  we  nog  eens  opeenvolgend  de 
stadiën  der  ontwikkeling  van  Rembrandt's  kunst. 

Op  het  breede  bordes  van  zijn  rijk  huis  buigt  de 
vader  zich  vol  smartelijke  ontferming  over  den  uitge- 
leerden zoon,  in  een  stormachtige  omarming.  Er  wor- 
den vensters  geopend  en  uit  het  portaal  treed  reeds 
een  dienaar  met  kleeding  voor  den  havelooze.  Alles 
is  in  haast  en  beweging;  het  is  het  opwindende 
o  ogenblik  van  het  eerste  wederzien.  Dat  is  de  ets 
van  1636. 

In  1651  etst  Rembrandt  een  dergelijk  gegeven  in  de 
Blinde  Tobias.  De  figuur  van  den  vader  van 
zooeven  gebruikt  hij,  in  minder  geaccentueerden  vorm, 
voor  den  blinden  Tobias.  Het  is  het  oogenblik  van 
groote  spanning  vóór  het  wederzien.  Het  gekef  van 
den  kleinen  hond  heeft  de  komst  van  den  zoon  ver- 
raden. En  nu  is  't  het  innerlijk  oproer  in  den  ouden 
man,  dat  Rembrandt  ons  wil  laten  voelen.  Met  bevend 
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tastende  hand  is  de  blinde,  die  anders  zoo  goed  den 
weg  weet,  opgesprongen  en  merkt  niet  hoe  hij  het 
spinnewiel  omverloopt  en  zich  stooten  gaat  tegen  den 
scherpen  kant  van  de  deur.  In  de  keus  van  deze 
episode  uit  zich  de  zachte,  fijne  Rembrandt  van  1648 
en  1650. 

Nu,  om  1667,  is  weer  de  Verloren  Zoon  het 
onderwerp,  dat  gekozen  wordt.  Tegen  den  text  der 
parabel  in  en  met  aansluiting  bij  de  Tobias-legende, 
vat  hij  den  vader  op  als  een  blinden  grijsaard;  Rem- 
brandt voelt  hoezeer  het  tragische  verscherpt  wordt 
door  de  vereeniging  der  beide  gegevens. 

Half  beschermend,  half  bevreesd  zijn  geluk  los  te 
laten,  tast  de  vader  over  het  grove  linnen  kleed  van 
den  teruggekeerden  zoon.  De  ellendige  knielt  zwijgend 
en  zijn  hoofd,  kaal  geschoren  als  dat  van  een  galei- 
boef, gaat  bijna  schuil  in  den  vlammend-rooden  mantel 
van  zijn  rijken  vader.  En  treffend  is  het  hoe  alleen 
de  blinde  zijn  zoon  herkend  heeft.  De  omstanders 
vragen  zich  nog  af,  of  de  oude  man  zich  niet  vergist. 
Zelfs  de  vergrijsde  intendant,  met  zijn  mantel  eveneens 
van  één  stuk  rood,  die  toch  het  kind  heeft  op  zien 
groeien,  ziet  vol  twijfel  neer  op  de  lompen,  waarin 
de  geknielde  gekleed  is.  In  1636  gaf  Rembrandt  het 
naakte,  door  ontbering  geteisterde  lijf;  nu  is  het  de 
kleur  van  het  verschoten  kleed  met  zijn  scheuren  en 
vlekken,  dat  alles  zeggen  moet. 

En  zoo  wordt  dan  kleur,  intensieve,  gloeiende  kleur 
de  laatste  uiting  van  den  in  den  hartstocht  van  het 
scheppen  als  verteerden  Rembrandt. 

Op  het  schilderij  in  Petersburg  vindt  hij  reeds  den 
gewenschten  achtergrond:  het  is  donker  bruin  en 
groenig  loover,  als  door  een  zomerzon  zwart  gebrand; 
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daarop  zet  hij  nu  met  het  mes  de  zware  massa's 
kleur. 

Het  is  niet  meer  het  gelijkmatige  kalme  voortbrengen 
als  in  den  tijd  van  1645;  hij  werkt  slechts  in  spontanen 
drang,  met  geweldige  schokken  en  met  middelen  daar- 
aan evenredig. 

Met  zijn  groen,  goudgroen,  roodgeel  en  vlammend 
rood  schept  hij  nog  twee  groote  werken:  het  zoo- 
genaamde Joodsche  Bruidje  in  Amsterdam  en 
de  Familie  in  het  museum  te  Brunswijk. 

Over  het  teedere  motief  van  het  Joodsche 
Bruidje  hebben  we  reeds  gesproken;  geen  wonder, 
dat  Rembrandt  in  uitdrukking  hier  iets  buitengewoons 
bereikte,  daar  we  aan  kunnen  nemen  dat  het  zijn 
zoon  Titus  is  en  diens  bruid  Magdalena.  Voor  haar 
onuitsprekelijk  zedig  gebaar  heeft  Rembrandt  voor  het 
laatst  nog  een  der  middeneeuwsche  beeldjens  van 
Jacques  de  Gérines  gebruikt,  wier  expressies  van 
besloten  innerlijkheid  hem  zoo  bekoord  hebben. 

Rembrandt's  jeugd  herleeft  in  deze  beide  gelieven. 
Evenals  vroeger  Saskia  is  nu  Magdalena  met  een 
vloed  van  parels  getooid.  Titus  in  zijn  glinsterend  goud- 
groen gewaad  herinnert  aan  de  kostuumstudies  van 
voorheen.  Wat  een  onderscheid  met  die  twee  vroegere 
jonggehuwden,  Rembrandt  en  Saskia,  het  uitbundige 
schilderij  in  Dresden.  Hoe  oneindig  meer  geeft  Rem- 
brandt nu!  Hun  oogen  zijn  vol  peinzerij  over  de  toe- 
komst en  zóó  heeft  hen  het  groote  gebeuren  ingeno- 
men, dat  de  teere  gebaren  bijna  werktuigelijk  zijn. 

Dezelfde  personen  had  Rembrandt  reeds  kort  te 
voren  geschilderd  in  twee  portretten  in  de  collectie 
Maurice  Kann.  We  zien  hier  denzelfden  vroeg-ouden 
Titus,  het  gelaat  van  een  teringlijder  met  zijn  ver- 
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welkte  huid  vol  rimpels  en  zijn  holle  wangen.  Zijn 
donkere  lokken  beginnen  reeds  te  grijzen.  Het  smeu- 
lend purper  van  zijn  onderkleed  en  de  mantel  van 
dof  lei-grauw  passen  wel  bij  die  persoonlijkheid,  in 
wie  het  leven  weldra  zal  zijn  uitgedoofd.  Magda- 
1  e  n  a  is  ook  hier  in  vorstelijke  pracht  gekleed.  Het  is 
een  festijn  van  schittering  en  van  licht  en  kleur.  Iets 
wonderbaarlijkers  dan  haar  beide  handen  is  nooit 
geschilderd.  Het  is  of  kleuren  en  licht  zich  verbin- 
den en  in  atmosfeer  overgaan.  Het  dampt  om  die 
handen  van  gloeiende,  lichtende  kleur,  van  gelig  wit 
en  oranje  en  rood.  Het  is  onmogelijk  die  kleuren- 
werking  in  woorden  te  benaderen.  En  om  ook  den 
achtergrond  in  die  pracht  te  laten  deelen,  snijdt  door 
het  donker  de  luister  van  een  gouden  lijst.  Het  zijn 
de  schoonste  pendants  van  man  en  vrouw,  die  Rem- 
brandt  geschilderd  heeft. 

Het  kranke  uiterlijk  van  Titus  met  zijn  uitgeleefde 
trekken  heeft  Rembrandt's  laatste  smart  reeds  voor- 
speld: Titus  stierf  in  September  1668,  ongeveer  een 
half  jaar  na  zijn  huwelijk.  Er  bleef  Rembrandt  niets 
over  dan  zijn  dochtertje  Cornelia,  het  kind  van 
Hendrickje;  met  dit  veertienjarig  meisje  leefde  hij  nu 
alleen  op  de  Rozegracht. 

In  zijn  laatste  schilderij  in  Brunswijk  uit  zich  niets 
van  zijn  smart  en  zijn  verlatenheid;  integendeel,  zijn 
kunst  heeft  zich  reeds  lang  losgemaakt  van  de  droefe- 
nis van  zijn  leven;  zij  leeft  voort  in  eigen  droom. 

We  zien  bloeiend  jong  leven,  stralend  warm  licht, 
volle  gloeiende  kleur.  Het  zijn  geen  rimpelige  oude 
vrouwen  meer  en  huiverig  in  pelzen  gedoken  grijs- 
aards bij  nooddruftig  kaarslicht,  zooals  hij  ze  penseelde 
in  zijn  vlijtige  jeugd.  Het  is  een  schilderij  vol  van 
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vroolijke  kinderen  en  de  blijde  jonge  ouders:  de 
Familie  in  Bnmswijk.  Wat  slechts  belofte  was  in 
't  Joodsche  Bruidje  is  op  de  Familie  in 
vervulling  gegaan.  Die  beide  laatste  schilderijen  ver- 
halen slechts  van  toekomst,  van  kinderen.  Van  levens- 
moeheid was  geen  sprake  bij  den  kunstenaar,  die 
nog  zulke  droomen  uiten  kon.  Nooit  is  Rembrandt 
zoo  jong,  zoo  levenskrachtig  geweest  als  in  het  laatste 
jaar  van  zijn  ouderdom.1) 
Het  jongste  kind  in  haar  roze  jurkje  is  het  midden- 


x)  Wie  zouden  die  menschen  zijn  wier  intiem  geluk  Rem- 
brandt aanleiding  gaf  tot  zijn  laatste  meesterstuk?  Dat  we 
de  modellen  in  zijn  naaste  omgeving  moeten  zoeken,  daar- 
voor kennen  we  Rembrandt  reeds  genoeg.  Het  lijdt  dan 
ook  niet  den  minsten  twijfel  of  de  vrouw  is  dezelfde  die 
we  als  pendant  van  het  portret  van  Titus  in  de  collectie 
van  Maurice  Kann  zien.  Maar  het  kindje  dan,  dat  ze  op 
schoot  heeft?  Na  het  overlijden  van  Titus  was  Magdalena 
moeder  geworden  van  een  dochtertje,  Titia  van  Rijn.  Mis- 
schien heeft  Rembrandt  op  het  doopfeest  van  zijn  klein- 
dochtertje in  Maart  1669  die  vroolijke  scène  gezien,  hoe 
buurtkinderen  gelukwenschen  en  bloemen  brengen.  Dan 
zou  de  vader,  die  ietwat  afzonderlijk  op  den  achtergrond 
staat,  een  posthuum  portret  van  Titus  moeten  zijn.  Zoo  iets 
was  voor  Rembrandt  niets  ongewoons ;  men  denke  aan 
Saskia  na  haar  overlijden  en  aan  de  ets  naar  zijn  vriend 
Sylvius.  Om  dezelfde  reden,  waarom  hij  in  de  „Zegen  van 
Jacob"  Jozefs  vrouw  Asnath  in  decompositie  schoof,  voegde 
hij  nu  Titus,  min  of  meer  gelijkend,  bij  de  groep,  om  de 
voorstelling  van  een  Familie  volledig  te  maken. 

Excellente  moeders  verzekeren,  dat  het  wichtje  in  geen 
geval  ouder  is  dan  negen  of  tien  maanden. 

De  bloemen  en  het  plaatsen  der  scène  buiten  duidt  reeds 
op  een  mild  jaargetij ;  de  zomersche  dracht  der  moeder 
wijst  er  op,  dat  het  schilderij  ontstaan  is  in  de  zomermaanden 
van  1669. 
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punt  waarom  de  compositie  zich  groept.  Als  een  prin- 
sesje zit  de  kleine  op  moeder's  schoot  te  pronk  en  er 
om  heen  dringen  twee  andere  kinderen  met  blijde 
gezichten;  het  grootste  meisje,  sierlijk  als  een  hof- 
dametje, biedt  een  mandje  met  bloemen  aan;  evenals 
haar  kameraadje  is  ze  in  keurigen  feestdos  en  de 
vroolijkheid  straalt  hun  de  oogen  uit.  Maar  de  moeder 
heeft  slechts  een  verstrooiden  blik  over  voor  het 
mooie  bloemengeschenk ;  zoo  vervuld  is  ze  van  haar 
kindje;  zwaar  van  gelukzaligheid  en  zachte  peinzerij 
neigt  haar  het  hoofd  voorover;  en  men  moet  zien  hoe 
teer  ze  haar  schat  omvat  houdt,  half  steunend  en  half 
beschermend;  het  kleine  ding  legt  haar  het  handje  op 
de  borst  en  we  begrijpen  dat  moeder  zelf  de  kleine 
zoogt;  het  lacht  en  met  korte  convulsieve  rukjes,  als 
kinderen  doen,  schudt  het  den  rammelaar,  een  doops- 
geschenk.  In  zijn  donkere  kleeding  staat  vader  achter 
de  groep  en  glimlacht  stil  in  zich  zelf  over  het  groote 
geluk  van  moeder  en  kind. 

Ondanks  de  weergaloos  breede,  slechts  aandui- 
dende techniek,  is  er  geen  ander  schilderij  van  een 
illusie  zoo  krachtig,  zoo  overtuigend.  Hoewel  al  wat 
kleeding  is,  eenvoudig  met  het  mes  op  het  doek  is 
gebracht,  kunnen  we  tooh  de  verschillende  weefsels 
duidelijk  onderscheiden.  En  wat  wijkt  die  achtergrond 
van  donker  gebladerte  oneindig  ver  terug,  hier  en 
daar  als  opgelost  in  schaduwen  en  duisternissen;  hoe 
laat  Rembrandt  de  ruimte  en  de  lucht  tusschen  de 
figuren  voelen  en  wat  heeft  hij  de  lucht-perspectief  in 
zijn  macht:  met  bijna  stereoskopische  klaarheid  staan 
de  personen  de  een  voor  den  ander. 

Maar  het  heerlijkste  is  de  kleur.  Machtiger  en  ver- 
rukkelijker spel  van  kleuren  dan  we  tot  nu  toe  zagen. 
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De  bekorendste  kleur  is  het  helder  roze,  lichtelijk 
naar  zalmkleur  zweemende  jurkje  van  het  jongste 
kind.  Een  wonderschoone  tegenstelling  is  daarnaast 
het  volle  warme  rood  van  het  kleed  der  moeder.  Door 
hun  kleuren  reeds  zijn  die  twee  de  hoofdpersonen. 
Dan  volgen  de  beide  andere  kinderen:  het  jongere 
in  helder  glinsterend  groen,  het  meisje  met  de  bloe- 
menmand in  een  wonderbaarlijk  goudgroen.  De  vader 
is  in  een  effen  kleed  van  blauwig  zwart.  Dan  spreken 
het  wit  aan  pols  en  hals  der  vrouw,  een  blinkend  geel 
aan  haar  keurs,  en  niet  te  vergeten  de  vleeschtinten 
van  handen  en  gezichten  in  deze  kleur enharmonie  mee. 
En  het  is  alsof  Rembrandt  een  boeket  van  al  deze 
kleuren  heeft  willen  saamvoegen  in  de  mand  met 
bloemen  die  het  oudste  meisje  draagt.  Die  kleuren  zijn 
als  in  licht  gedrenkt;  het  licht  schijnt  over  de  lijst 
heen  te  stralen  en  de  duffe  museumzaal  te  verhelde- 
ren, waarin  dit  grootste  wonder  der  schilderkunst 
geborgen  is.  Er  is  geen  grooter  genot  dan  zich  een 
enkel  uur  over  te  geven  aan  den  machtigen  kleuren- 
vloed  van  dit  onvergelijkelijk  meesterstuk.  Roze,  rood, 
donkerrood,  groen  en  goudgroen  sluiten  in  elkaar  met 
hun  tegenstellingen  en  harmonieën;  onmogelijk  kun- 
nen woorden  die  kleurenwerking  verhalen;  op  die 
onbeschrijfelijke  pracht  stuit  ook  de  meest  gezochte 
woordenkeus. 

Met  dit  wonderwerk  sluit  Rembrandt's  leven  af; 
de  laatste  datum,  1669,  lezen  we  op  een  zelfportret 
in  een  Engelsche  collectie.  Hetzelfde  karakter,  dat  van 
stille,  duurzame  blijmoedigheid,  zooals  het  in  zijn 
laatste  werk  gezien  wordt,  spreekt  ook  uit  zijn  gelaat. 
Grijze  lokken  omlijsten  glimlachende,  tevreden  trek- 
ken; de  schildersmuts,  die  steeds  nog  zijn  hoofd 
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kroont,  duidt  op  een  onverflauwden  scheppingslust. 
En  gelukkig  moet  Rembrandt  geweest  zijn.  Achter 
hem  lag  het  werkzaamste  en  heerlijkste  kunstenaars- 
leven, dat  ooit  geleefd  is.  Het  is  nog  de  vraag  oï 
Rembrandt,  wiens  bestaan  zoo  geheel  in  voortbrengen 
opging,  ooit  iets  van  miskenning  door  zijn  tijd- 
genooten  bespeurd  heeft.  Tegenover  de  zware  rampen 
die  hij  te  verduren  had,  staat  als  zekere  troost  een 
veel  grooter,  door  uiterst  weinigen  gekend  geluk:  dat 
van  een  steeds  machtiger  wordend  scheppingsvermo- 
gen. Tegenover  zijn  uiterlijke  armoede  zijn  innerlijke 
rijkdom,  die  gestadig  toenam. 

Rembrandt  stierf  waarlijk  in  de  uiterste  armoede, 
den  vierden  October  1669.  Hij  had,  gedurende  de 
laatste  dagen  het  huishouden  met  Cornelia's  spaarpen- 
ningen moeten  ophouden;  aan  eigen  have  liet  hij  niets 
na  dan  alleenlijk  zijn  kleederen  van  linnen  en  wol  en 
't  schildergereedschap. 

Is  het  niet  pijnlijk  te  bedenken,  dat  eenmaal  het  mee- 
rendeel  van  zijn  laatste  scheppingen  zich  bevond  in 
het  kleine  sterfhuis  aan  de  Rozegracht? 

Te  veel  van  al  die  pracht  is  uit  Holland  geweken; 
we  voelen  eerst  recht  de  grootte  van  ons  gemis,  wan- 
neer één  van  die  trotsche  doeken  terugkeert,  zooals 
de  David  en  Saul. 

Evenals  Shakespeare  Engeland  en  Velazquez  Spanje 
beduidt,  zoo  is  Rembrandt  Holland;  in  Rembrandt 
zal  Holland  steeds  zich  zelf  herkennen  en  wat  er  van 
zijn  werk  zich  in  Holland  bevindt,  is  als  een  palladium 
voor  ons  volksbestaan.  — 
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Pallas  Athene,  (Ermitage),  bladz.  108. 
Paulus  in  de  gevangenis,  bladz.  22. 
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Portret  van  Rembrandt's  zuster,  bladz.  32. 
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Suzanna.  1637,  (Mauritshuis),  bladz.  48. 
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blz.  72. 

1636.  Hemelvaart.  München,  blz.  45,  80. 
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minster, Londen,  blz.  55,  61.  ~  ^ 
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1645.  Rust  op  de  Vlucht  naar  Egypte,  blz.  80,  85. 
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1645.  Heilige  Familie.  Petersburg,  blz.  29,  80,  91. 
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1655.  Geharnaste  Krijger.  Glasgow,  blz.  108. 
1655.  Idem.  Cassel,  blz.  107,  108. 
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1655.  A b r a h a m's  Offerande,  ets,  blz.  42. 
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1656.  Abraham  ontvangt  de  engelen  (ets),  blz.  109. 
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1657.  Zelfportret.  Dresden,  blz.  113. 
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